兩年前，我還在上大學(xué)，偶然有機(jī)會(huì)去養(yǎng)老院待了一夜。凌晨三點(diǎn)，那家位于房山的養(yǎng)老院已經(jīng)黑透，伸手不見(jiàn)五指，過(guò)道的燈一盞未留，整個(gè)環(huán)境靜謐而又壓抑，充斥著尿騷味。我聽到隔壁的老人一直用含糊的聲音呻吟：“難受啊，難受，難受，……” 這個(gè)聲音回蕩在整個(gè)養(yǎng)老院的空氣里，陰森恐怖，又極其虛弱無(wú)助，簡(jiǎn)直和《愛(ài)》里安妮的呻吟聲一模一樣，像是在召喚死神。足足喊了一小時(shí)后，我聽到年輕的護(hù)理人員走進(jìn)老人房間對(duì)他說(shuō)：“乖啊，乖啊，別鬧了，好好睡覺(jué)?！?像哄小孩一樣安慰著，老人真的乖乖地應(yīng)了兩聲：“嗯，嗯?！?護(hù)士走后，老人才慢慢消停下來(lái)。
從那時(shí)起，我開始想象自己年老的時(shí)候，恐怕每個(gè)人都要經(jīng)歷這般孤獨(dú)的時(shí)候，去對(duì)抗死亡。
《愛(ài)》的故事雖然有殺死配偶的橋段，但整個(gè)氛圍處理得特別靜謐，平淡，沒(méi)有大喜大悲，卻非常非常震撼，每一個(gè)細(xì)節(jié)都能讓人感覺(jué)到他們之間的默契和愛(ài)意。女兒面對(duì)母親越來(lái)越重的病情時(shí)只能抱怨和哭泣，卻沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的付出，請(qǐng)來(lái)的護(hù)工也不能盡責(zé)，老頭是唯一能照顧安妮的人
“畫上小花表示高興，畫上星星表示糟糕不愉快，夏令營(yíng)結(jié)束的時(shí)候，我的本子上畫滿了星星?！笨墒前?，我要告訴人們能和你相伴一生，是多么美好的事情。于是，我買了小雛菊，擺滿你的枕頭。
這是一部非常壓抑的電影，沒(méi)有跌宕起伏，只有無(wú)止境的絕望，以及更絕望。命運(yùn)并沒(méi)有給安娜開后門，而是給了他們重重的打擊，在那個(gè)狹小的屋子里。
他們強(qiáng)行撬開了那扇封得死死的大門，里面已經(jīng)得不到答復(fù)，因?yàn)樗麄兌茧x開了?？諝饫飶浬⒅y聞的味道，毫無(wú)生機(jī)可言。門被貼上了膠帶，鋼琴上早已落滿了灰塵
春節(jié)前，我奶奶住院了，腦梗。但我在意識(shí)里并沒(méi)有什么大的觸動(dòng)，應(yīng)該是因?yàn)樾r(shí)候很少與奶奶親近的機(jī)會(huì)。第二次去醫(yī)院時(shí)，想起了在硬盤里趟了可能有兩三年的影片《愛(ài) Amour》，因?yàn)殡m然沒(méi)有看過(guò)，但也知道一些它的介紹，明白能在里面看到需要知道的沉重的東西。
女主人公中風(fēng)了，老伴像所有其他面對(duì)這種情況的人該做的那樣，開始時(shí)無(wú)微不至的照顧她，因?yàn)檫@是理所當(dāng)然的，照顧自己所愛(ài)的人，但耐心和承受能力是有限的，這也是人之常情。記得老伴給她喂水時(shí)，她不配合，這氣得他抽了她一個(gè)耳光，她委屈的表情，他事后的道歉。看到這個(gè)情節(jié)時(shí)，我笑場(chǎng)了，我解釋不清楚具體為什么，但我感覺(jué)這是個(gè)愛(ài)恨交加的情節(jié)。還有開頭他誤以為她開玩笑捉弄他時(shí)的情節(jié)嗎，先是擔(dān)心，后是生氣，接著又是擔(dān)心。這個(gè)轉(zhuǎn)折的情節(jié)也是愛(ài)恨交加的。他問(wèn)她，在她心目中他是什么樣的人，她說(shuō)他是一個(gè)怪獸，但是內(nèi)心很善良。這些都能提示一些人物性格。
對(duì)這種病情只有不斷惡化的病人和家屬來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)是個(gè)大問(wèn)題。她不愿別人看到自己這個(gè)樣子，他明白她，尊重她。他不愿接電話
許多人都說(shuō)這是一部講“人性”的電影，可是我從頭到尾，卻看到了另外兩個(gè)字——優(yōu)雅。
女主人公安妮是一位年邁的鋼琴老師，與她的丈夫勞倫先生享受著愜意的晚年生活。可是有一天，老年群體高發(fā)病之一——中風(fēng)，光臨了安妮。原本手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)只有5%，可安妮偏偏是那5%中的一個(gè)。從此右半身癱瘓，坐上了輪椅。
優(yōu)雅了大半身的她，進(jìn)食、排泄、洗浴等等，所有的一舉一動(dòng)都要倚靠別人，哪怕這個(gè)別人就是她最親近的丈夫。她要將所有的難堪與丑陋都展示給他丈夫?；蛟S有人說(shuō)，相濡以沫了大半生，為何還要在乎這些。可是對(duì)于這個(gè)老婦人來(lái)說(shuō)，優(yōu)雅是一生的課題，任誰(shuí)都不可以看到優(yōu)雅在自己身上破滅。于是在勞倫先生去參加葬禮那天，她想要跳樓自殺，可是因?yàn)樾袆?dòng)不便，自殺未遂。
這位勞倫先生，在照料安妮的過(guò)程中，總是很耐心。他尊重她，呵護(hù)她，一直傳遞給安妮的信息是——我愛(ài)你，你不要放棄自己。所以在安妮第一次尿失禁的時(shí)候，他極力表現(xiàn)出一幅“這沒(méi)什么你不要介意”的神態(tài)。可是，安妮還是崩潰了。安妮想死，想要解脫，可是勞倫先生不舍得，他不肯放棄。
在中風(fēng)后
電影《愛(ài)》——也許天堂里能找到答案
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-10529.html
