夕陽西下，放羊歸來的楊福躺在床上抽煙，眼睛盯著天花板，往事浮現(xiàn)在眼前。那是在他當(dāng)兵的時(shí)候，他回陜西探親，家人告訴他一個(gè)叫菊英的兒媳。他們花了兩個(gè)月的時(shí)間相愛。臨走前，菊英提醒他明年春天再來看望他們的孩子。沒想到，第二年春天，大雪封山，他回不去了。第三年，雪一放晴，他就匆匆回家。這時(shí)，我的家鄉(xiāng)正遭受著嚴(yán)重的干旱，一到家，我就看到門上掛著一把生銹的鐵鎖。經(jīng)過詢問，她發(fā)現(xiàn)她的父親已經(jīng)餓死了。菊英拖著懷孕8個(gè)月的孩子去找他，一直沒有回來。傷心的楊福到處尋找他的妻子，但沒有結(jié)果。后來，他的上級決定將他從軍隊(duì)中開除，無家可歸的楊福自愿要求在帕米爾高原為部隊(duì)放牧。同志們勸獨(dú)自一人的楊福重新成家，但女孩不喜歡他，偷偷地跑了。從那時(shí)起，他決心不再找女人。一天，楊福下山，遇到一個(gè)穿破爛衣服的啞巴年輕女子。楊福給她買了幾個(gè)包子。沒想到，這個(gè)女人居然偷偷地跟著他上山了。天漸漸黑了，開車送她下山并不容易。到了晚上，這個(gè)女人說出了自己的身世，懇求楊府收留她，楊府和這個(gè)叫蓋蓋的女人舉行了婚禮"；8月1日；本該按時(shí)把肉送到檢查站，但楊福卻發(fā)高燒病倒了。趁他睡著的時(shí)候，他趕緊把牦牛送去。在回來的路上，天氣突然變了，我把從衛(wèi)生工作者那里拿的藥綁在牧羊犬的脖子上，然后送回去。我在雪地里艱難地走著。突然，雪崩發(fā)生了，變化被吞沒了。楊福發(fā)現(xiàn)了牧羊犬帶回的藥，有了不祥的預(yù)感。他大聲要求改名。呼喊聲在沉寂多年的冰山中回響。上級安排楊福到山下干活，但他說哪兒也不去。他離不開檢查站、牛羊和改革。