只要看到電影涉及1930年代的西班牙,那么它的悲劇意味就昭然若揭了。
1930年代西班牙推翻帝制,經(jīng)歷了短暫的共和國(guó)時(shí)期即被法西斯推翻。三十年代的共和國(guó)成為西班牙人的曇花,它之后西班牙再無(wú)有力的左翼運(yùn)動(dòng)。直到1975年獨(dú)裁者佛朗哥死后,無(wú)后,繼任者胡安卡洛斯一世國(guó)王上臺(tái)后才逐漸在西班牙恢復(fù)民主。
在這種意味下審視該片,就不難理解前部分田園詩(shī)的共和國(guó)鄉(xiāng)村生活以及后半部殺狗片段的政治寓意。
對(duì)于何以西班牙會(huì)在全世界左翼狂飆的四十年中沉默,維持法西斯統(tǒng)治的問(wèn)題,不同的人有不同的解釋,冷戰(zhàn)、國(guó)內(nèi)保守勢(shì)力、經(jīng)濟(jì)壓力等等。
導(dǎo)演對(duì)該問(wèn)題的思考,通過(guò)影片中老師的退休演講表達(dá)出來(lái):
“如果我們讓一代的孩子,只是一代,在西班牙自由的成長(zhǎng),那沒(méi)有人可以再奪走他們的自由。沒(méi)有人可以偷走他們拿這份財(cái)富!”
而影片結(jié)尾男孩們的表現(xiàn)即悲劇性地預(yù)示,三十年代西班牙失去的不只是國(guó)家,還有更寶貴的東西。
西班牙人的宗教感、西班牙的音樂(lè)(40分鐘前后的情歌真好聽!)、西班牙小鎮(zhèn),歲月靜好了80分鐘之后突然開始的西班牙內(nèi)戰(zhàn),讓影片的最后10分鐘幾乎無(wú)法收?qǐng)觯耗兄鞯穆斆骱脤W(xué)、正義感、青梅竹馬的朦朧愛(ài)情、樹林中無(wú)限春光的大自然,瞬間全部崩塌,他清澈的雙眼突然變成了匕首投槍。直到最后一秒,我都以為男主會(huì)撲到老師的身上,替他擋住砸來(lái)的石塊,但導(dǎo)演就是不干!不干!他非要讓莫曹雖然不是身先士卒,但也是爭(zhēng)先恐后地?fù)炱鹗瘔K投向恩師,眼里噴火,嘴里怒罵“赤色分子”這些他根本不懂的名詞
坐在火車上,從電視畫面中,看到皇后碼頭清場(chǎng)的新聞。面對(duì)抗?fàn)幷叩男沟桌锝泻埃齺?lái)車廂內(nèi)一陣哄堂大笑。魯迅在1923年出版的《吶喊》,其中深惡痛絕的看客心理,至今國(guó)人依然故我,自得其樂(lè)。近代中國(guó)所受的種種苦難、壓逼,在這所人間煉獄教室看來(lái)大家並沒(méi)有學(xué)到甚麼。這讓我想到日前看到的一部西班牙電影:「沒(méi)有最後一堂課」。八童男童望祖,由害怕上學(xué),首日上課就尿褲子,經(jīng)由高老師的循循善誘,二人漸漸建立師生情誼。當(dāng)時(shí)是1934年西班牙內(nèi)戰(zhàn)前夕,在軍人獨(dú)裁的氣氛下,高老師強(qiáng)調(diào)讓學(xué)生自由,會(huì)讓他們一輩子受用,而西班牙經(jīng)過(guò)這自由一代就有希望了。
電影結(jié)尾時(shí),獨(dú)裁軍方取得政權(quán),頓時(shí)風(fēng)聲鶴唳,人人自危,望祖一家被逼要到教堂向「無(wú)神論者」、「赤色份子」表態(tài)唾棄,當(dāng)最後一名罪犯被推出來(lái),竟然是大家敬愛(ài)的高老師,望祖之父含淚向高老師責(zé)罵,那是他妻子力勸下,為保性命而作的妥協(xié),隨著母親的催逼,望祖竟然聽命拾起地上泥塊,往前追擲,在貨車中漸漸遠(yuǎn)去的高老師。畫面凝固,轉(zhuǎn)為黑白,字幕出現(xiàn)一行字:西班牙內(nèi)戰(zhàn)開始。
最開始的溫情,老師的鼓勵(lì),兩人之間友情的萌芽,博學(xué)的老師,教會(huì)莫曹各種知識(shí),就像一個(gè)移動(dòng)的百科全書。體弱的莫曹,很多活動(dòng)都沒(méi)有辦法參加,老師帶他去捉昆蟲,讓他融入同齡人的圈子。讓我莞爾一笑的部分:
1.老師和莫曹在捉昆蟲的時(shí)候,莫曹聽見有人在水里嬉戲的聲音,看了老師一眼,竟毫不猶豫地轉(zhuǎn)身向河邊跑去。(老師轉(zhuǎn)身后,沒(méi)有看到莫曹,我竟為他感到心酸)在水里玩的是,莫曹的青梅竹馬和她的小伙伴,她們嘲笑莫曹的體弱,唯有他的青梅竹馬靜靜地看著他,莫曹轉(zhuǎn)身離開,老師看見了
采訪|何安琪、麻贏心
稿件|麻贏心
阿根廷人里卡多·斯坦伯格擁有錄音師、制片人、電影學(xué)院老師等多重身份,他的名字常常與智利/西班牙電影導(dǎo)演亞歷杭德羅·阿梅納瓦爾連在一起,兩人一起合作了四部電影,包括獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《深海長(zhǎng)眠》,關(guān)注“地下電影”題材的《死亡論文》,湯姆克魯斯看后說(shuō)什么也要自己拍一個(gè)美版的《睜開你的眼睛》以及在全世界范圍內(nèi)取得巨大成功的《小島驚魂》。
談及成為電影人以及此后的戎馬半生
【蝴蝶的舌頭】盛宴級(jí)!只有愛(ài)能讓我生存。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-30057.html