永遠(yuǎn)的西爾維亞.普拉斯
大月亮/文
有沒(méi)有一種愛(ài)情,可以讓人放棄絕望。在直抵心房的時(shí)候,讓追逐的步伐放緩,生命的新綠抽絲。愛(ài)情,呈現(xiàn)在外的是繽紛嫵媚,它攪動(dòng)著風(fēng),一卷就鉆進(jìn)了女人的心里,橫掃她的世界,當(dāng)這股力量衍生的溫存來(lái)不及消化之際,它們轉(zhuǎn)眼就變成利刃,然后,毫不留情地,惡狠狠摧毀著感情的堡壘。是的,愛(ài)情走了,只留下了身體的廢墟,那是一座會(huì)呼吸的空城,眼睛是捕捉信息的媒介,腦子只是用來(lái)陳設(shè)的裝飾。這樣的痛,淋漓盡致地?fù)]灑在西爾維亞的身上。她敏感、焦躁、抑郁寡歡,她成了一只多疑不安的母貓,在休斯的面前,她試圖打開(kāi)一個(gè)出口。只是,徒勞。一次又一次地徒勞,她崩潰了,在看不到天空的天花板底下,她睜大雙眼,祈禱死神的降臨。
西爾維亞也曾青春過(guò),她披著黑色的巨大斗篷,騎著自由的單車,在老舊的青石板路上飛舞,她的熱愛(ài),是單純的。厚重的紅唇和搖曳的文字。她愛(ài)它們,勝過(guò)一個(gè)女人對(duì)男人的仰慕。直到遇到他,她生命中不能承受之重的男人-休斯。
她坐在濃夜籠罩下的臺(tái)階上,一遍一遍地念著,她成為休斯太太…
昨晚看了《瓶中美人》,講的是自白派女詩(shī)人普拉斯之死,據(jù)說(shuō)佩特洛和普拉斯長(zhǎng)得像于是選定了她演,結(jié)果佩特洛的花瓶功力直接沖淡了影片該有的壓抑,倒不如瞥一眼普拉斯生平簡(jiǎn)介更讓人神傷:普拉斯是開(kāi)煤氣死的,過(guò)了幾年,普拉斯的情敵,即普拉斯前夫的第二任妻子竟復(fù)制普拉斯的死法,同樣開(kāi)煤氣死去,1998年,普拉斯前夫去世,2009年春天,普拉斯40歲的兒子自縊身亡。
大家都說(shuō)普拉斯之所以自殺,是因?yàn)闊o(wú)法在完美妻子,完美母親,天才詩(shī)人這種種角色間找到平衡。徹底神智失常之后,她將所有的憤怒傾泄為一本狂躁的內(nèi)心獨(dú)白:愛(ài)麗爾,它鮮血淋漓所以攝人心魄。普拉斯死后,愛(ài)麗爾不僅為她贏得普利策獎(jiǎng),更將其推上女性主義女權(quán)主義的舞臺(tái)。普拉斯以一種極端的方式,訴說(shuō)了女性群體那微妙的痛楚,那動(dòng)人的絕癥。為了講清楚癥候,從波伏瓦,伍爾夫,到茱莉亞克里斯蒂娃,不知耗盡了多少代才女的心智,才光是為了描述它,還談不上解決。我身邊有好些個(gè)女權(quán)主義者,可我總覺(jué)得盲目的女權(quán)并不可取。一個(gè)矛盾的解決,必然是以另一個(gè)矛盾的誕生為代價(jià)。如果真的讓男人分擔(dān)…
有關(guān)什么是愛(ài),什么是自由的話題,或者以愛(ài)而沖破命數(shù)而臻于自由的傳說(shuō),似乎并非新鮮話題。詩(shī)人,愛(ài)情,死亡這些字眼,也被頻繁的演繹。西爾維婭是他們中的一員。
我想做一個(gè)大膽的設(shè)想,即休斯用情專一,對(duì)她恩愛(ài)有加,欣賞她的所有才華和美麗,那么西爾維婭的生命將是一番怎么樣的情景。她是否還會(huì)寫(xiě)出那些詩(shī)篇,還是否會(huì)打開(kāi)瓦斯。
我并非出于同情休斯而為他開(kāi)脫,抑或因?yàn)橥槲鳡柧S婭而為她感傷。我不夠資格。我只是知道,那種徹底的孤獨(dú)感,是絕對(duì)真實(shí)的。而可悲的在于,或者說(shuō)可笑的在于,如我上述設(shè)想中所言,在現(xiàn)實(shí)的美好中,西爾維婭依然會(huì)打開(kāi)瓦斯。現(xiàn)實(shí)的愛(ài),能夠融化心中的堅(jiān)冰嗎?
有人會(huì)拿西爾維婭,亦或者卡夫卡等人的成長(zhǎng)背景來(lái)解釋他們作品里的掙扎和撕裂,美麗和悲涼,我看來(lái)這不過(guò)是為了掩飾自己的膽小,給自己無(wú)法面對(duì)這些找個(gè)說(shuō)辭。釋迦摩尼是大圣人,當(dāng)然我初始的意思是指他體憫并不在他生活中的悲苦,而后來(lái)我對(duì)他的徒勞的救贖也產(chǎn)生了敬意。他明知此舉徒勞么?那他更是大圣人。所謂大愛(ài)。
掙扎而撕裂,因?yàn)閳?jiān)守。
有些人是想讓你找到他的 但SYLVIA不同 她居然用膠帶把門(mén)縫粘起來(lái)
生活糟到不能再糟的時(shí)候 而且還在繼續(xù)糟下去
還有別的辦法嗎
我想跳過(guò)那個(gè)男人
不管他之后用什么樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待這段感情和SYLVIA
他都做得太遲了
這是一個(gè)悲劇
在這個(gè)世上真真實(shí)實(shí)地發(fā)生過(guò).
很早就買了,買來(lái)的碟子上寫(xiě)個(gè)“瓶中美人”加上虛無(wú)飄渺的背景,還以為又是個(gè)“Possesion”類型的穿梭片,心想Paltrow怎么總好這口啊。后來(lái)某日因?yàn)镈aniel Craig的原因終于翻出來(lái)看了。
一看到女人因猜忌而狂躁我就有點(diǎn)看不下去(是不是受臺(tái)灣電視劇的影響?)。后來(lái)了解了那段真實(shí)往事,不禁唏噓啊。我還是覺(jué)得普拉斯的性格很有缺陷,個(gè)人不太喜歡極端個(gè)人主義傾向的事物也...
說(shuō)到沉陷于由崇拜和迷戀組成的狂愛(ài)中缺乏安全感、因猜忌而狂躁、把想要留住的人越推越遠(yuǎn)這樣的橋段,是不是真的很classic呢,不幸的愛(ài)情也往往都是一樣的一樣的啊~~
希爾維亞:生活差的不能再差時(shí),怎么辦
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-109294.html