K來(lái)到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊，給城堡的官方文化帶來(lái)了無(wú)盡的困難。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)，但你能想象在蒙古沙漠中的場(chǎng)景嗎？賈樟柯創(chuàng)作的卡夫卡《城堡》確實(shí)與眾不同。K穿越的蒙古草原上看不到城堡。當(dāng)他到達(dá)時(shí)，那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，村子突然醒了過(guò)來(lái)。這里有很多走廊和小巷，相機(jī)很近，收音機(jī)播放著20世紀(jì)40年代的爵士音樂(lè)，電話(huà)是一個(gè)老式的轉(zhuǎn)盤(pán)，頭頂?shù)膶殭C(jī)發(fā)出很大的噪音。時(shí)間和空間無(wú)法區(qū)分是現(xiàn)在還是過(guò)去。K在擔(dān)任村長(zhǎng)和官員的過(guò)程中經(jīng)歷了反復(fù)的挫折，就像一個(gè)輪回，但總有靈感。這座看不見(jiàn)的城堡籠罩在灼熱的陽(yáng)光下，既不近也不遠(yuǎn)。