山河故人,輕魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代刻錄。
2025年,澳大利亞,多倫多,到樂(lè)無(wú)法再掩飾自己,向自己的情人傾訴,“她的名字是濤,波浪的意思?!?br>自在國(guó)內(nèi)外飽受贊譽(yù)的早期電影《小武》起,賈樟柯每一部電影上的“賈式”痕跡都越發(fā)明顯,這種與商業(yè)片類(lèi)型背道而馳的風(fēng)格如果走的足夠的優(yōu)美,即使拿不到票房,拿到贊譽(yù)也是可行,這讓我們得以又看到《三峽好人》、《天注定》等好片。
如果把這道路走到極致,便成功了——小資們口味本來(lái)就極為苛刻,能讓他們走進(jìn)影院,票房也有了。
每年賈導(dǎo)拿著中國(guó)縣城題材電影飛到國(guó)外,黑一下當(dāng)下,拿個(gè)大獎(jiǎng),在小資圈里被吹捧一番,一年就過(guò)去了。畢竟會(huì)厭煩。這夜,賈導(dǎo)無(wú)眠,起身點(diǎn)著一根煙,來(lái)到窗前,默默的問(wèn)月亮:我只能拍中國(guó)縣城嗎?
于是賈導(dǎo)不留痕跡地拿出了國(guó)際范兒的文藝電影《山河故人》——中國(guó)縣城+澳大利亞,微紀(jì)錄+輕科幻,文藝片+商業(yè)范。
你怕不怕?
這次他妥協(xié)了許多,他沒(méi)再拍明知不能過(guò)審也要拍的《天注定》,而是獻(xiàn)上了《山河故人》——他的妥協(xié)也透過(guò)片子里柔和的點(diǎn)到為止的社會(huì)現(xiàn)狀表達(dá)出來(lái)
我如果從不知道賈樟柯,第一次看他的這部片子的話(huà)會(huì)覺(jué)得驚喜,可畢竟看著他折騰了這么多年。眼見(jiàn)他才華橫溢,起高樓,宴賓客,大家都不想見(jiàn)他樓塌了。說(shuō)來(lái)也是奇怪,我是從《天注定》才喜歡上他的,《天注定》并不能算很好的電影,有他一貫用了二十年的舊手法——他用起來(lái)算舊,別人要用的話(huà)就洋氣了,不過(guò)別人也未必敢用。像是他的名片。
人到中年,大概是個(gè)坎兒。年輕時(shí)的手段都見(jiàn)識(shí)過(guò)了,都想看到點(diǎn)兒別的東西,或者同樣的手段如何加深他的表達(dá)。換句話(huà)說(shuō),是吃老底兒還是芝麻開(kāi)花大家都在等著瞧
汾陽(yáng)是賈樟柯的母體,但他不能永遠(yuǎn)只拍小縣城,所以有了后來(lái)的下三峽、到成都、去上海,與變革中的中國(guó)做貼身肉搏,那些作品有好的,也有沒(méi)那么好的,但這是一個(gè)導(dǎo)演走出個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的必由之路。同樣在這場(chǎng)變革中,在現(xiàn)實(shí)魔幻主義事件的富礦中,許多作家失聲,或者沉默,或?yàn)楝F(xiàn)實(shí)震驚而成為一個(gè)新聞拼貼簿?!渡胶庸嗜恕返暮迷谟谒氐搅朔陉?yáng),那是賈樟柯面對(duì)世界的底氣。
最后一段故事發(fā)生在2025年,美輪美奐、自由文明的澳洲,和滿(mǎn)目瘡痍的汾陽(yáng)之間的距離如此遙遠(yuǎn),猶如移民太空的星際艦隊(duì),和棄在身后的荒涼地球。動(dòng)人之處在于,艦隊(duì)上的人對(duì)地球不可理喻的悵望,以及,被遺忘的母親,在被拋棄的荒涼地球上仍如常度日,想念著遠(yuǎn)去已不知多少光年的后代。只是他們已經(jīng)不可能再交流,哪怕他們已經(jīng)不可能再交流。
“望家鄉(xiāng),去路遠(yuǎn)”,一直是賈樟柯的一個(gè)主題,這個(gè)變動(dòng)不止是地理上的遠(yuǎn)離,還有傳統(tǒng)內(nèi)在價(jià)值觀的拆毀、心理的動(dòng)蕩,以前是縣城的小混混、八十年代的文藝青年的苦悶彷徨,十五年過(guò)去,他的關(guān)照對(duì)象擴(kuò)大了,不僅是底層
賈樟柯的電影看過(guò)不少,最近又看了一部《山河故人》,和我同看的人昏昏欲睡,我卻覺(jué)得感慨萬(wàn)分,賈樟柯的電影總是粗糙又真實(shí),讓你看到自己的影子。
歲月是最大的小偷,以前看過(guò)一個(gè)賈樟柯的訪談,時(shí)間是他的電影中最重要的一種元素。我們?cè)跁r(shí)間的流逝當(dāng)中失去了很多很多,過(guò)去的朋友,親人。與其說(shuō)是懷舊,不如說(shuō)是懷念過(guò)去的自己。
電影里聚散的戀人,分離的母子,都是這個(gè)光怪陸離的世界里最最平凡的人們,他們的喜怒哀樂(lè),代表了世界的呼吸?;仡櫸易约哼^(guò)去這幾年的生活,多了很多的過(guò)客,他們伴隨著我度過(guò)某一段時(shí)光,卻又匆匆離去,不見(jiàn)蹤影。曾經(jīng)畏懼別離,如今卻習(xí)以為常,相聚時(shí)歡樂(lè),分離后珍重,就對(duì)得起這流水一樣的歲月。
山河故人:山河依舊在,只是無(wú)故人
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-21019.html