本來以為“三個(gè)猴子”以后,錫蘭會(huì)下墜,沒想到又迎來如此有力的一擊。
小村一夜開始發(fā)力,當(dāng)那個(gè)奇美的村長女兒出現(xiàn)(我早已知道她會(huì)不出所料地出現(xiàn)),還是深深打動(dòng)了我。那里有古典精神的強(qiáng)有力的回響。比如契訶夫什么的。在他的那些苦難的小說里,某個(gè)特定的時(shí)候,也是有這樣的女人或是孩子出面來救贖。
故事的隱藏,還有映照,做得十分的好?,F(xiàn)實(shí)的進(jìn)行是那樣干枯,乏味,但是那隱現(xiàn)的現(xiàn)世時(shí)空以外的故事,卻無聲潛行。活躍而有詩意。
有時(shí)候,那些故事,甚至只是幾張黑白的相片。在那幾張照片上,時(shí)光倒流,只剩下鏡子前面那個(gè)垂老的觀察者。
觀察者(或者說是一個(gè)置身事外的知識(shí)分子的角色),一直在錫蘭的電影里出沒。那個(gè)人在這部電影里是醫(yī)生。不知為什么,在我的想象里,陀思妥耶夫斯基就是這個(gè)模樣。只不過這個(gè)醫(yī)生,似乎比老陀要憂郁些,沉靜些。總是發(fā)呆,在心里和自己說話。但卻同樣帶我們對(duì)于日常的全新發(fā)現(xiàn)。
有時(shí)候他回到他的醫(yī)生辦公室,很疲乏的下午,然后鏡頭搖出去,看見發(fā)紅的陽光照到辦公室對(duì)面一個(gè)無人的陽臺(tái)上
看了錫蘭的《安娜托利亞往事》,本來以為類似《美國往事》的風(fēng)格,所以看了片頭難免失望,不過片子的細(xì)膩、含蓄、內(nèi)斂、宏觀還是讓人能夠耐著性子看下來,在小亞細(xì)亞平原上錯(cuò)落的石雕、大風(fēng)呼嘯的荒原、橫亙?cè)暗匿镐杆?、熟透的野果隨流飄遠(yuǎn)、齊膝的野草隨風(fēng)起伏、疏拉作響,原始得一如玄黃的萬年之前,這塊承載著野心和夢想的土地,一代代英雄來過,走過,亞歷山大更是葬身于此,可它依舊自在坦蕩,所有的往事都在時(shí)間和空間里淡忘得了無痕跡。
但到了社會(huì)這個(gè)層面,沒落的村莊、保守的觀念、兄弟的疏離、情愛的深沉、決絕,在人性的層面,內(nèi)斂充沛的性情、懷疑的心理、對(duì)美的渴望、悔恨和追憶、狡黠和冷漠,通過一起謀殺案緩緩呈現(xiàn),很耐人尋味的片子,整個(gè)小亞細(xì)亞地區(qū)的精神氣質(zhì)展現(xiàn)得飽滿、準(zhǔn)確,這樣的作品看著特別爽,中立、客觀、不教條,異域風(fēng)情濃重,導(dǎo)演的觀察冷峻而入木。對(duì)了,整體感覺有點(diǎn)像帕慕克的作品,給人許多思考的維度和空間。
完成電影的體驗(yàn),是導(dǎo)演、影片與觀眾的三位一體。一位導(dǎo)演若是無法創(chuàng)造一個(gè)超脫的觀察者,一部影片若是無法展現(xiàn)空間和重塑時(shí)間,一個(gè)觀眾若是無法割舍觀者與被觀者的區(qū)別,電影便無法完成體驗(yàn)。
誠然,是安東尼奧尼第一次發(fā)現(xiàn)了電影的空間,但在他那兒空間仍然是附著于影片作為一個(gè)表現(xiàn)元素。將空間超脫成為第一語言是后來的事。一種新的影像類型:空間-影像,正由越來越多的新導(dǎo)演創(chuàng)造出來。這是一種物理的空間,純粹的空間,一種用來體驗(yàn)的空間。錫蘭的《小亞細(xì)亞往事》就像是對(duì)此的一個(gè)宣言:我們要?jiǎng)?chuàng)造新電影。借由燈光(車燈或煤油燈),錫蘭完成的是一次在彩色電影中絕不曾有過的革命:無論將事件的發(fā)生選擇在黑夜,還是故意讓村子停電,都是為了突出光在創(chuàng)造空間上的獨(dú)特地位。有光便有空間,這是錫蘭的想法。黑白電影也曾借由光創(chuàng)造過美輪美奐的影像,但那終究是一種平面式、空間被黑白灰同質(zhì)化的影像,構(gòu)不成體驗(yàn),只完成觀看,就像畫作。但《小亞細(xì)亞往事》獨(dú)到之處在于不僅運(yùn)用了黑白電影用光的方式,同時(shí)也保留了彩色電影對(duì)色彩的敏銳感知
“小亞細(xì)亞往事”2011年度佳片,安納托利亞往事:潛藏的真相
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-56646.html