文/汴人郭威
《刺客葉隱娘》不是武俠片，更不是風(fēng)光片。
如果你能接受《三體》是一部宇宙尺度的中國近現(xiàn)代史那種腦補，那么你就有可能接受本文對《刺客聶隱娘》的腦補方向。
它不是窈七歷險記，而是透過窈七短短數(shù)日的見聞，濃縮兩千年的歷史碎片，進而投射出今時今日的困局。其格局之開闊，多數(shù)華語電影是難以望其項背的，著實是十年一遇的上佳逸品。
文學(xué)、藝術(shù)與政治從來就不是相互排斥的，相反它們從來半推半就。政治同樣蘊涵著讓藝術(shù)家著魔的魅力。
服裝、道具、建筑、臺詞留給更專業(yè)的朋友去品鑒，本文只聊聊劇情。
（一）
侯孝賢是不是故意讓觀眾和審查官如墜云霧我不知道，總之大眾不適應(yīng)這種套路，大約還是多年來好萊塢熏陶的結(jié)果。因為早已習(xí)慣故事為王，手法不新奇，沖突不尖銳，感官不刺激的電影是很難讓我們甘之若飴的。
講故事是一項艱巨的任務(wù)。
《刺客聶隱娘》的故事本身并不精彩，當(dāng)你的故事元素十分常規(guī)的時候，你的手段，你的背景，你的目的地，你的故事載體就要非同尋常。個人認為這是一部嘗試談大歷史的電影

一邊洗衣服，抹地板，想明白了侯孝賢為什么非要重新演繹一部短小的唐傳奇。
畫是電影的根源，會拍東西的人拍出的情境，能讓人感覺到頭腦意象，具象延展，變成畫面構(gòu)圖的過程。中國的歷史足夠長，行走坐臥，柴米油鹽皆能玩成精。人之愴怡憐悔，飲之酏醪醴酌，著之裙裾襦袍，居之軒邸堂齋，亭臺池榭，飾之簾幕紗籠，用之釜鑊簋盉，瓠壺瓢勺，觀之岫屺岙嶼，淵潭津滸。中國文化下的生命形態(tài)，得意可以朝為田舍郎，暮登天子堂。 昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。 失意可以鳥哢歡新節(jié)，泠風(fēng)送馀善 。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。有人漏夜求功名，有人辭官歸故里。可以蓬牖椽茅，繩床瓦灶，未足妨我襟懷；也可以朱門繡戶， 金輪華轂，安之若素。 英雄劃劍依，歌去人影稀。 持續(xù)參研文化源流的導(dǎo)演如果不把體知玩味的各種意象整合到一起托出，非憋死不可。 能吞吐承載這一切的，只可能是一個古典載體，是以中國導(dǎo)演總有一天會碰古典，而且必拍武俠。武俠的精神內(nèi)核就是做自己的皇帝，皇帝代表的正統(tǒng)大系統(tǒng)，官家做不成的事，做的不公道的事，自己來做

香菱學(xué)詩的時候說：大漠孤煙直，長河落日圓。初看覺得樸拙，可是細想去卻覺得嘴里含了個沉甸甸的橄欖，滋味無窮。想換這兩個竟也再找不出兩個字來。這就是“詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的；又似乎無理的，想去竟是有理有情的”。
很多人嘲笑這是借口，但有些好，也不是很多很多很多嘲笑就可以淹沒的。
大學(xué)時看最好的時光，看海上花，看張震舒淇沉默的在各個時代相愛，看劉嘉玲在舊時光里氣度十足。朱天文一本最好的時光，翻來覆去一路從山東帶來深圳，里面有千禧曼波，有童年往事，有風(fēng)柜來的人，有鏡頭沒拍到的一些畫面，文字里透著一種溫潤的光。
這應(yīng)該是第一次在電影院里看文藝片，也是在電影院里第一次看到侯孝賢，大屏幕上的侯孝賢原來是這樣的，像在杭州雨中遇到的靈隱寺，氤氳的遠山和亭臺樓閣，靜寂，篤定。你心里明白這美一期一會，心下震動，不敢作聲。
張嘉佳的微博說，睡了的人也不可恥，因為你睡在唐朝的風(fēng)里，不可避免的再次被人嗤笑“找臺階下”?？墒蔷烤拐l能細細解構(gòu)那潤綠，水墨畫一樣的霧氣

按照當(dāng)下中國院線粗鄙喧囂的標準去衡量，在那些把電影當(dāng)做社交的人群眼中，《聶隱娘》或許都不能算作是一部電影，它更像某種不知所云的影像，突兀又倔強地投射在幕布上。但是，它又不似蔡明亮后期的那些作品，徹底變成了適合于美術(shù)館播放的裝置影像，《聶隱娘》還保留著電影本體最基礎(chǔ)性的內(nèi)容和敘事。所以，客觀一些講，它只屬于侯孝賢自己，它算是侯孝賢心心念念的一口氣。他只想這樣表達，與旁人無關(guān)。從這個角度上講，謝海盟也好，唐諾也好，平時半是認真，半是調(diào)侃，又有些小嗔怪地說“侯孝賢作品的真正編劇永遠都是他自己?！边@句話真的沒錯。
侯孝賢在《聶隱娘》中到處都布滿了秘而不宣卻也大張旗鼓的線索，他自己緊緊握著，隨時向人們散播一點。
這部電影有刀劍相搏，但它不是武俠；有妃子相妒，但也不是宮斗；有權(quán)勢傾軋，但又不是歷史。從它的名字看，算是個人物傳記，但也一直影影焯焯，聶隱娘像個影子，飄來飄去。飄蕩，就是這部電影主人公存在的姿勢。她兒時被道姑帶走，卻也未曾消失，一直在人們心頭飄來飄去，后來，學(xué)成歸家

如果說文學(xué)體裁分為小說、散文、詩歌等，那么電影是不是也可以不只有小說電影？《刺客聶影娘》是電影中的詩歌，意境優(yōu)美、情感深厚、意蘊飽滿。
小說電影和詩歌電影并無高下之分，正如文學(xué)需要多樣性一樣，電影也需要多樣性。
然而好的小說和好的詩歌的標準是不同的，那么我們拿小說電影的標準來要求《刺客聶隱娘》，也無疑是不公平的。
我非常喜歡《刺客聶姨娘》，甚至超過了對侯孝賢早期電影的喜歡。如果說侯孝賢早期的電影講的是他的生活體驗的話，那么《刺客聶隱娘》講的就是他的生命體驗。
開始看《刺客聶隱娘》，看到的是唐朝。無論是上個世紀的臺灣，還是一千多年前的唐朝，在侯孝賢這里都沒有區(qū)別：侯孝賢的電影里講得不是傳奇，而是生活本身的狀態(tài)。大僚與小兒在臥榻嬉戲；聶窈沐浴花瓣緩緩落入浴桶；田季安對瑚姬抱怨朝堂瑣事……演員無表演痕跡，光影也不動聲色。風(fēng)吹過窗簾，時光格外的靜。劇中畫面除了還原了一個最接近于真實的唐朝，也在和觀眾對話：草原上策馬打過的是嘉誠公主一復(fù)不還的悲劇命運，浴桶上環(huán)繞的霧氣是聶隱娘綿延不絕的哀傷心事

媒體場看完《聶隱娘》，我整個人都不好了。
倒不僅僅是因為中間睡著了兩次，比如那段被無數(shù)影評人反復(fù)贊美的聊天戲——田季安給胡姬講故事，聶隱娘在一旁偷聽——時候鏡頭前時有時無的那層紗確實很美，但是扛不住困；再比如磨鏡人登場后的那場夜戲，我又在迷離的火光里睡了過去……我感覺自己不好了的原因是對這部期待了6年（ 2009-01-09我標記了“想看”！）的電影完全失語，對，就是失語，完全說不出話那種失語。
其實自從我看了阿巴斯的一個訪談?wù)f“看我的電影睡著了是件好事嘛，現(xiàn)在的世界這么亂，能睡一會兒你得感謝我”之后，我對看電影時睡著再也沒有心理壓力了。看塔可夫斯基、侯麥、安哲羅普洛斯、費里尼、伯格曼甚至伍迪·艾倫的時候睡過，看《蝙蝠俠》《超人》《饑餓游戲》的時候也睡過，所以看侯孝賢的時候睡著并不奇怪，上次大早上爬起來看《戲夢人生》從頭睡到尾……畢竟體力精力都不比從前，加上學(xué)業(yè)和生活壓力太大，正襟危坐久了，打個盹實屬難免。
看完后我的第一個念頭是，這部電影，票房要跪。馬上想起來的是《生命之樹》那個著名的段子

刺客聶隱娘：無使拉黑吾，斗膽為汝斧正隱娘
轉(zhuǎn)載請注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-12408.html