走下神壇,教皇在精神分析事務(wù)所,在商場(chǎng)里,在公車上,在話劇演員和戲瘋子中間,打量他人與自己。你會(huì)以為他就此找到了信仰的力量,找到了重回神壇的勇氣?
完全不是。否則這就不是南尼了,而是任意一部好萊塢勵(lì)志片吧。承認(rèn)自己的無能/拒絕扮演不能勝任的角色,這很難吧,和勉為其難地帶上面具堅(jiān)持演出相比,更難吧。
“六十多歲了還在抱怨人生”,這沒關(guān)系,教皇站在數(shù)萬教眾面前說,“我是一個(gè)困惑的人”,這也沒有關(guān)系,像契訶夫劇里的主人公那樣,在人生終究不過是一場(chǎng)敗局的預(yù)設(shè)里活著
"誕生”多清新的詞兒,孕育了無限的可能性,教皇、魔鬼、孩子、官員。盡管在我成長(zhǎng)的環(huán)境中,“誕生”的往往是荒誕且恐怖的,但我還是愿意用清新來形容她?!爸餮剑灰俏?!”為什么這些個(gè)老頭如此抵觸,因?yàn)樗麄兠靼渍Q生后的無力、苦難、責(zé)任。這些和人類的任何欲望都無關(guān)。
叫我神往已久的西斯廷教堂,實(shí)在漂亮。每每在畫冊(cè)書籍電視中看到它,一股暖流油然而生,差不多成了條件反射。西斯廷教堂的壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》《末日審判》,我早在畫冊(cè)上看了不知多少遍——亞當(dāng)伸出無力的手指——上帝乘風(fēng)而至——人類有了力量。我甚至想像過,假使我生活在文藝復(fù)興的羅馬,碰巧他們瞧得上,我一定要做波提切利、拉斐爾、米開朗基羅的學(xué)徒!我陶醉于一切上了年紀(jì)的,或宏大,或精致,或肅穆,多滑稽,那些不單是神仙百態(tài),更是人間百態(tài)的宗教藝術(shù)品。亞洲的石窟與古剎,西方的教堂與壁畫,是宏大的;魏晉經(jīng)卷,古波斯細(xì)密畫,是精致的。無論到何等年紀(jì),看到如斯珍寶,我都會(huì)感嘆古人的厲害。這種厲害近乎“神力”,這神力的由來,大概就是宗教本身所召喚出來的吧。
電影《教皇誕生》,又見西斯廷教堂,先不說故事,僅是人物著裝,盛大裝潢,威威儀仗——好像古代。影片以保羅二世的葬禮影像開始,接著世界各地的主教,身著紅袍,口念經(jīng)文,徐徐彳亍。恕我無知,此刻我才知道,這世上還有教皇。
根據(jù)儀式傳統(tǒng),新上任的教皇
很難對(duì)天主教題材說不,從裝潢、儀式到組織架構(gòu),打小就著迷于那綺麗凌亂乃至為“虛文縟節(jié)”的繁復(fù)美學(xué),盡管對(duì)其神學(xué)核心知之寥寥。抱著這樣的心態(tài)進(jìn)入莫萊蒂的電影,但隨著劇情的推進(jìn)才發(fā)覺,這并非一場(chǎng)教權(quán)更迭的職場(chǎng)劇,而是關(guān)于人之存在如何安適的普世討論,它被置于這樣一種情境中:戲劇情境是,一個(gè)人被推上權(quán)力頂峰后如何自省;現(xiàn)實(shí)情境是,保守的教廷如何面對(duì)日新月異信仰松動(dòng)的當(dāng)代。當(dāng)然,這里的教廷存在于莫萊蒂的電影世界,它與外界現(xiàn)實(shí)接壤,但不完全對(duì)應(yīng)
神作啊,先頂禮膜拜一下。開始半個(gè)小時(shí)以為是故事片,然后馬上發(fā)現(xiàn)根本不是故事片,不僅微微超現(xiàn)實(shí),還舞臺(tái)劇化了的,通篇探討了一個(gè)理想主義的人性觀。
里面除了教皇出來蹭吃蹭住不給錢之類的事情以外,最夸張的安排就是里面欲望強(qiáng)到已經(jīng)發(fā)瘋了的男演員。教皇也是急切想為天下做點(diǎn)事,也基本上處于不正常狀態(tài)。但是在片子最末,教皇被找到的那個(gè)場(chǎng)景里,男演員卻迫不及待的抓取了他想要的東西,登臺(tái)表演。而教皇,卻在世上最高榮耀,在一切垂手可得的機(jī)會(huì)里,堅(jiān)決選擇了不欲不貪,堅(jiān)決選擇了承認(rèn)并接受自己人性的那一面,自己的弱點(diǎn)。就憑這一點(diǎn),他應(yīng)該算是有史以來最有資格的教皇。
關(guān)于宗教這個(gè)題材,國(guó)內(nèi)可能很多人不感興趣。雖然我不信教,但是我理解(至少試圖理解)宗教(在此感謝:遠(yuǎn)古外星人理論家們)。從某種程度上這片子我認(rèn)為不僅僅討論的是人性,而且是作者的宗教觀。里面為什么教皇一直重復(fù)教堂需要改革了,其實(shí)他自我嘮叨時(shí)有一句臺(tái)詞說,教堂離人已經(jīng)太遠(yuǎn)了。他如果再身居高位,恐怕更是看不見也記不住,別人和自己作為一個(gè)”人“的存在了。
《教皇誕生》上帝不在此處
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-56696.html