同是天涯淪落人 —— 有感于美國影片《稻草人》（Scarecrow）（1973）
電影開場Max（Gene Hackman飾演）從遠處走來，背景為荒漠中光禿的黃色土丘，寥寥幾株旱地樹木在丘頂冒著翠綠。鏡頭靜對他，直至他走到中景處的鐵絲圍網(wǎng)。Max先把公文包扔過圍網(wǎng)，然后彎下身，試圖從兩道帶刺的鐵絲網(wǎng)中鉆出來，鐵絲尖刺掛住他的衣領，他生硬地拽下衣服，先邁出右腿，接著探出上身，最后抽出左腿。他撿起公文包，站直身體，頓了頓，看向遠方。這是一個以固定機位拍攝的長鏡頭，表現(xiàn)另一位男主角的觀察視角：鏡頭切至Lion （Al Pacino飾演），他正從一棵大樹的樹叉間觀察Max。Lion的這個出場鏡頭極短，鏡頭迅速切回Max。他目視遠方往鏡頭方向走，沒留心腳下，在土坡邊踩空，滑到公路上。緊接著是Lion在樹叉間極輕微的一個笑容近寫。兩個男人就此相遇于美國中西部荒漠中的一段公路上，筆直的公路伸向遠方的山脈。時值正午，陽光強烈，忽而灰云遮日，風沙大作，大風將枯枝卷成一個大球，從Max身邊滾過，接著是另一個枯枝球蹭過Lion的小腿滾向公路的對側。一個有趣的象征。

看過一些公路片之后，會對這個題材的套路有些見頭知尾，導演往往特別想通過一對搭檔的一段旅程作為橫切面，去展示電影拍攝時的社會，所以很多時候是會出現(xiàn)一些非?？桃獾纳壳?、逗樂、深沉等等。
這個電影導演我懷疑是個有內(nèi)向敏感特質的人，或許還有點同性傾向，因為臺詞和人物表現(xiàn)上會時不時讓我的雷達滴滴一下。比如，麥克斯和妹子睡完，第二天說做愛有益身體健康。萊恩問麥克斯，你之前所在的地方?jīng)]有女人，那你們怎么做愛？麥克斯無語。再比如，他趁著麥克斯分神的時候做女步跳舞

平凡的敘事電影。對于多數(shù)人來講是枯燥乏味的。前半部分有些拖沓，沒有很好的表現(xiàn)出兄弟二人感情由淺入深的過程。直到二人被拘留，萊恩被同性戀打傷開始，才有點兒難兄難弟的味道。之所以給四星是因為有兩個地方讓我挺感動的。一是萊恩盼望已久與妻子和孩子團圓終于要實現(xiàn)，當他到了門口發(fā)現(xiàn)有些不對勁，于是就到附近的電話亭，想先打個電話探探底。當他得知妻子早已改嫁，孩子在一次事故中不幸流產(chǎn)的時候，頓時感到天崩地裂，同時也陷入了深深的自責中。他看看電話亭外為他打氣的馬克思時

有些偉大的作品是那么渺小，渺小到不為人所知。
我知道的看過《稻草人》這片子的人都說，沒想到這么好。其實如果里面沒有阿爾·帕西諾，這片子也許誰也不會去看，甚至就此失傳。一九七零年代，有些英雄輩出，有些天才夭折，實在是個什么都能發(fā)生的年代。
單憑片子開場三分鐘，畫面的構圖，情節(jié)的設置，以及最后出來的意境，就可以肯定這個導演絕對是有大師潛質的人，《黃土地》時的何平未必比得過。然而，一個嘎納的金棕櫚獎，放在現(xiàn)在可以讓一個無名之輩頃刻間想錦衣夜行都不行的名頭，對于這個人卻好象打了水漂，一點化學反應也沒有。他就像那個寫下“山外青山樓外樓”的林升，曇花一現(xiàn)之后，又是一片寂然。傳世的東西，只有這么一部。
對于個人，這可能是個悲劇，但相比好多大師名字底下跟著雞犬升天的爛作，這一部也就夠了。
整個七十年代，吉恩·哈克曼都是一臉兇相，隨時可能爆炸。事實上一年以前，他就憑一個爆裂刑警的鼻祖拿了奧斯卡影帝?？墒潜研叹€有社會價值，其他情況下一個見誰打誰的人，早晚要進監(jiān)獄的

同樣是在路上，《稻草人》并沒有“垮掉一代”的放浪形骸，從吉恩?哈克曼那個不太順利的出場就能夠看出，它甚至于有些踉蹌，同時還有點兒悲情。
公路電影的特色向來是過程中的未知，它可能會是《摩托日記》中格瓦拉的精神蛻變，也可能是《末路狂花》里女性的自我解放。通常它的前路會愈發(fā)的明朗，像是不斷奔跑的阿甘最終證明了自己的價值，可《稻草人》這部影片有些反其道而行，隨著兩位男主角旅程里數(shù)的增加，他們心中的目的地卻逐漸模糊起來。
Max的夢想是去匹茲堡發(fā)展洗車生意，至于為什么是匹茲堡，他自己也說不清楚，就像你今天的減肥計劃是轉1000下呼啦圈，1000這個數(shù)字只是一個心理預設，畢竟越具體的計劃越容易達成，至少看上去是這樣。Max的筆記本上密密麻麻地羅列著洗車的支出明細，他喜歡跟人大談特談自己的事業(yè)規(guī)劃，即便大多時候聽者根本無心，可在Max看來，他在小賬本上的野心勃勃就像是一張兌換未來的支票。
Leon在事業(yè)上并沒有什么企圖心，結束了多年的海員生活，在踏上陸地的那一刻Leon只想去底特律見見自己的親生骨肉

----烏鴉不是被稻草人嚇跑的，它們看著它，說：“那個家伙真好笑，我們還是別打擾他好了?！蹦悴恍枰萌^對付人，讓他們笑就好了。
傳統(tǒng)的公路電影讓主人公一路尋找，一路得到，《稻草人》卻讓他們一路尋找，一路失去。
一個踏上大陸的海員，一個出獄的囚犯，性格截然不同，卻對世事變遷有同樣的感慨，這讓兩個長時間缺席主流社會的陌生人，在歸來的路上惺惺相惜。Lion不像其名“獅子”，反倒如花貓般溫順，單純，待人直率，毫無城府。他信奉一套稻草人哲學，及時行樂無顧忌，因為世界是友愛的，善有善報，我不犯人人不犯我，幽默比暴力更能化解矛盾，正如稻草人用滑稽的舉動讓烏鴉離開，而不是嚇跑它們。Max卻正好相反，他信奉強硬手腕，更憤世嫉俗，認為“Plan ahead”才能在險惡世界中生存，必要時不會吝嗇暴力來保護自己；這是他從殘酷的監(jiān)獄里帶出來的，也必將他帶回監(jiān)獄，不過這次搭上了一位稻草人。
稻草人哲學在監(jiān)獄第一次顯得無力。Lion低估了人類的殘忍——在弱肉強食的社會，單純只會被看做軟弱、好欺負的標志

《稻草人》1973，We have nothing else left
轉載請注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-37750.html