文/故城
我時常在焦慮,何以人要逃脫的正是其所持守的,人所留戀的正是其欲離開的?一如錢鐘書筆下的《圍城》,亦或是安德里亞?阿諾德的這部《魚缸》,人和魚都是這樣生活在矛盾與悖謬之中,只是人會虛設(shè)一種困境,并讓自我積極的投入其中,雖然不知道走下去的結(jié)果如何,但有新的方向和經(jīng)驗生成,便似獲得擺脫困境的良藥。然而新的方向與經(jīng)驗預(yù)示著一種殘酷與誤入歧途,像青春,在不可逆轉(zhuǎn)的生命軸中,痛心疾首又默默承受。
吉登斯說,“焦慮的爆發(fā)出現(xiàn)在個人不能實現(xiàn)或被制止實現(xiàn)某一行為的時候”。處在優(yōu)勝劣汰的現(xiàn)代性話語中,焦慮如影隨形的存在于弱質(zhì)、異質(zhì)的女性身上。這種焦慮似乎是還無意識的處于青春期少女米婭身上,青春就是關(guān)乎成長和擺脫束縛的。很多時候,作為女性對自我身份的焦慮,與作為青春期少女對生活的反叛是異質(zhì)同構(gòu)的。
一
影片開始就用三組鏡頭交代了米婭與妹妹泰勒、與基莉父親以及與基莉朋友的三場對話,焦慮、叛逆與狂躁成為米婭身上無法掩飾的特質(zhì)。當(dāng)然,你可以將之歸結(jié)為迷茫、無知或空虛,但躁動往往來源于內(nèi)心的需要。隨后
《魚缸》是典型的慢熱片,除非對高頻率的粗口情有獨鐘。見識到居住環(huán)境的臟亂差以及bitch媽咪之后,對于片中15歲的單親問題少女Mia來說,失足已經(jīng)不是懸念。盡管這場失足也經(jīng)過了漫長的,看似溫情脈脈的鋪墊——先是媽咪的男友Conner在Mia酒醉之后抱她回屋,之后又駕車自助游,下水共同捕魚,Conner稱贊Mia的舞蹈,還借給她DV用來錄制提供給舞者招聘初選的小樣。作為把妹業(yè)界高手的Conner,潘驢鄧小閑五毒俱全,不但將Mia的bitch媽咪搞得七葷八素魂飛魄散,在表面成熟內(nèi)心青澀的Mia看來更是“春風(fēng)不解風(fēng)情,吹動少女之心”——溫柔地給Mia的玉足換個創(chuàng)可貼啦、曖昧地說Mia笑起來很好看啦、借DV教學(xué)之際抱Mia在床上打屁屁啦——怪蜀黍的功力剛發(fā)了三成,這位問題少女的心思就自行活絡(luò)了。
必須承認,失足終于來到的那一刻場景十分唯美,少女天然的美好,是再粗俗惡劣的生存環(huán)境也無法消磨的。Mia為Conner表演起她將要參加面試的舞步,配樂是Conner最愛的《califonia dreamin'》,昏黃的街燈從窗外透入漆黑的客廳,在這光線下舞蹈的少女輪廓明晰
1:1的鏡頭仿佛打開的窗戶一樣,聯(lián)通了兩個世界,讓我們得以窺視這個女孩生活中的點點滴滴,就像魚缸里的魚兒,向往著大海而又寸步難行。生在這樣的家庭,這樣的環(huán)境,所有的承諾都像是虛假的保證,夢想一次次落空,愛情無處落腳,想說服自己所有的問題都會解決,但怕是自己也不信。影片以斷了線的氣球升空戛然而止,女孩也終于脫離了自己以往的生活,一切看上去似乎也沒有變得更好,卻多了那么幾分新的希望。
看得我?guī)子麥I下。
開始的十分鐘,無比討厭這個沒教養(yǎng)的女主人公,可是隨著影片的展開,卻覺得她異常純潔,所有的粗俗一是因為教育,二是因為害怕,害怕這個對她而言陌生險惡的環(huán)境,可是,到了影片的結(jié)尾,那個從頭粗暴到尾的母親和那個彪悍的妹妹用屬于她們的方式溫情脈脈得送走了她,讓我想起了奈保爾《米格爾大街》里的那個母親,生活,即便粗糙到了這種地步,我們內(nèi)心仍有余裕滋生溫暖和愛,真tmd感人。
探索在人生的險惡旅途,誰人不孤獨?誰人不害怕?我們生來被判定是自由的,一切的一切都是浮云,環(huán)顧四周,一無依憑,僅靠青春的激情燃燒給自己一點點溫暖,在屢次的受傷后,但愿燃燒的余燼能薪火不盡,那就是最大的福祉了。
純愛電影一部,比《山楂樹之戀》純潔一萬倍?。?!
《魚缸》我多想冷眼看待。
轉(zhuǎn)載請注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-19947.html