是在電影院看了《家書》，那天下午我最困的時(shí)間點(diǎn)，上半部分好像瞌睡了幾個(gè)秒鐘。
她早年的天真爛漫，算得幸福的青春時(shí)代讓我提不起精神；唯有崩潰和臨近死亡，生命燃到盡頭的時(shí)候才能讓我為之一振。我在想坐在影院里的人中有多少是第一次聽到這個(gè)名字，當(dāng)最后知道詩人是在三十歲時(shí)結(jié)束自己的生命時(shí)會不會錯(cuò)愕和茫然？因?yàn)樗坪跛畹慕?jīng)歷在一個(gè)普通人眼里還未有到要死的田地。如今我們把“共情”這個(gè)字眼泛濫化的使用，是因?yàn)楦緹o法做到，為什么要死？我的生活比你困苦千百倍我依然選擇堅(jiān)強(qiáng)地活著。

兒歌和打字機(jī)聲停止，灰暗的房間里女孩不斷地照鏡子，突而她聽見一串腳步聲，驚恐地回頭循著聲音望去，又像做過壞事企圖隱瞞那樣很快地坐好，等待母親的入場。
母親坐定，在她的開場白中燈光逐漸亮起。當(dāng)她說起女兒——她和女兒——“我們”負(fù)擔(dān)不起長途電話費(fèi)，她的聲音就被打斷了——打字機(jī)的聲音重又響起，母親驚異地循著聲音看去，她看見了女兒，而女兒怔怔地望著遠(yuǎn)處，仿佛身體不由自主地敲擊著鍵盤。
母親回過神來繼續(xù)說：“西爾維婭喜歡寫信”，說完她仍稍稍驚異卻懷著期待地望向女兒，女兒起身了

接近成為博學(xué)而完美的人，做一個(gè)“想成為上帝”的女性，原來這些都可以是屬于女性的愿望，盡管達(dá)成完美是不可能的，但Akerman塑造出的普拉斯，讓我看到一個(gè)與想象中不那么相同的普拉斯，她渴望自由，熱愛生活，同時(shí)又對家人滿懷深情，是一個(gè)罕見的充滿沖動(dòng)和野心的女詩人，直到接近那個(gè)自殺的終點(diǎn)前，她還會重新燃起生活的渴望（她也比我印象中更加堅(jiān)強(qiáng)，沒有那么依賴于那個(gè)名聲大振的前夫泰德·休斯，雖然她很清楚自己需要通過他來獲得那種“地位”），也許過于天真地堅(jiān)信生活不會輕易辜負(fù)自己

電影改編戲劇，沒有特別出彩的改編方式，簡單的房間布景、幾摞書籍、一張椅子、一床被子（看起來很柔軟很好睡），兩個(gè)表演超級、超級、超級好的演員。
聽著希爾對自己少女時(shí)代時(shí)的閱讀、寫作、上課和約會的講述，一聲一聲我最愛的媽媽，我干涸許久的幻想又重新涌入了甘泉，和她一起回到了那個(gè)十七八歲的年代，然后真的好像又結(jié)了婚，離了婚，和前夫的女友一起生活，兩個(gè)長大沒那么漂亮了的孩子，拮據(jù)的生活，不接受施舍的固執(zhí)，對自己是有天賦的作家的信念......
和卡蜜兒一樣，她也始終活在了情人的陰影里

▎Einstein on the Beach和結(jié)構(gòu)性
《家書》這種對話形式或許還有另外一個(gè)例子可以對照，1976年Einstein on the Beach。一直到目前為止我都沒有看完這部劇，不過論先鋒程度，純以音樂（或聲音）推進(jìn)情節(jié)對舞臺表演來說在80年代可能為時(shí)尚早。如果是CD版本甚至有左右分開的聲道；單以電影來說似乎沒必要區(qū)分，但是家書可以看做是一首舞臺背景重復(fù)的視覺詩，在六十平米里依次劃過西爾維婭三十年的人生：婚姻，創(chuàng)作和背叛，然后念白聲主導(dǎo)的節(jié)奏重新開始，下一個(gè)婚姻到來

【家書】情節(jié)跌宕！鏡中女孩：普拉斯 / 阿克曼
轉(zhuǎn)載請注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-86625.html