民國時期,北平有一家大型當鋪,名叫“聚金門”。在“聚金門”,有一個著名的朝廷官員叫姚鳳祥。深秋的一個雨夜,一個叫董寒山的人來到“聚金門”,想把它當瓶子用。這瓶就是姚老巢研究了一輩子的古瓶“火羽鳥”。姚老超以5萬元的價格訂購了這只瓶子,但沒想到,這只價值連城的寶瓶卻惹出了無數(shù)的麻煩:一個平庸的軍閥,一個心機的大媽,一個名不見經(jīng)傳的繡娘,一個學(xué)養(yǎng)多年的少爺,一個激情又心疼的女人。有思想的女孩,每個人都盯著這個寶瓶,每個人想“擁有它”,有的無恥地唱歌,做了所有的把戲卻一無所獲;有人唱紅臉,山窮水盡,柳暗花明。經(jīng)過一系列的波折,當事情終于水落石出時,一個巨大的真相讓為爭奪這個寶瓶付出了巨大努力的人目瞪口呆:“火羽鳥”是假的。老朝風(fēng)睿智的目光一輩子都落在了這個瓶子上,羞愧之下,扔瓶子退了回去,感謝世人。然而,兩年后,首領(lǐng)董寒山如期而至,姚老巢馮也歸還了完好無損的原瓶。這不僅是老朝廷技術(shù)嫻熟的官員們的大膽探索,也是一位老人對中華文化的深厚熱愛。