攝影師抱著記錄疾苦的初衷，卻在拍攝過程中，愛上了一路風(fēng)景，與遇見的人。她對他們說，在這個過程中，卻收貨了快樂平和。人與人的交流，抹去了傷痕，這就是這片子動人之處。
戰(zhàn)爭，虐待，性侵，分娩，很多話題。
戰(zhàn)爭中，有人失去了親人與左眼，有人失去了榮耀成為戰(zhàn)爭機(jī)器，有人失去家園在荒原伐木，有人看著新生兒缺氧而無能為力，有人像死在花園的鳥，塵歸塵，土歸土。
樹莓像瀑布落下，風(fēng)中吹去輕浮的葉子，留下滿筐果子。
我們在丑惡與美麗中生活著，這，就是世界。

如果說詩歌就是用簡練和有韻味的語言來表達(dá)一個主題，那么這就是一部如詩的紀(jì)錄片。 它的簡練就體現(xiàn)在那些看似雜亂無章卻遵循著同一主題的畫面，每一幅的畫面就如每一行的詩句。它的韻味就體現(xiàn)在導(dǎo)演不動聲色地頌揚、悲憫和極度憤怒的情緒中，而它的主題是遠(yuǎn)比反戰(zhàn)還要更廣更深的保護(hù)“人的尊嚴(yán)”。 所有這些畫面都是為了對人的尊嚴(yán)和維護(hù)追求尊嚴(yán)行為的頌揚，對尊嚴(yán)被剝奪者或不得已而喪失尊嚴(yán)的人的悲憫，對剝奪尊嚴(yán)的人和行為的極度憤怒。

《cameraperson》，中文譯名是《持?jǐn)z像機(jī)的人》，但本文中更愿意用cameraperson這個名字。
Kirsten Johnson作為一名女性攝影師，把“攝影師”的“cameraman”改為“cameraperson”，這超過了“持?jǐn)z像機(jī)的人”這一中文名本來的意義。
我是看完《cameraperson》之后才知道Kirsten Johnson這個人的。然后才知道她同時也是《第四公民》《華氏911》《德里達(dá)》等知名紀(jì)錄片的攝影師。
不止如此，我在后期搜集資料的過程中發(fā)現(xiàn)，Kirsten拍攝的紀(jì)錄片，即使并不被中文世界所熟知（網(wǎng)絡(luò)上幾乎搜索不到中文條目和資料）

帶著攝像機(jī)直接攝取視覺現(xiàn)象，無字幕，無劇本，無演員，無制景。使鏡頭發(fā)揮視覺功能。序幕里直接表現(xiàn)了這部片子雙線并行的呈現(xiàn)方式：攝影師開始準(zhǔn)備器材拍攝，觀眾開始準(zhǔn)備入場觀看電影。都是一個通過某種媒介開始觀看的行為。攝影師通過電影之眼取景，觀眾通過銀幕觀看攝影師取景，同時選擇性剪輯的景。這是社會現(xiàn)象的選擇性呈現(xiàn)。這種鏡中鏡，景中景的觀念在一開始就直接展現(xiàn)。影院的幕布拉開，觀眾進(jìn)場，穿插魔幻式的坐椅自動下落

蘇丹達(dá)爾富爾，兩個非洲婦女在砍樹，說是需要柴火燒。KJ 問為什么來這里砍樹，她們說被士兵趕出了家園，我們曾經(jīng)試著回去過，但立馬被趕了出來。那些 osaranga。KJ 又問，osaranga 是什么意思？哦，osaranga，就是英語里“混蛋”（bastard）的意思，那兩位婦女笑著說。哦，你們就管那些士兵叫 osaranga ?。渴前?，為什么不呢，實在想不出有什么別的詞來形容。說著兩個人笑得更加燦爛。
尼日利亞第二大城市卡諾，一家極其簡陋的醫(yī)院，有位英語說得不錯的接生護(hù)士。她顯然是老手，也足夠見過“世面”。你們這里一般每天都能迎接多少個孩子？這可說不準(zhǔn)哩，少的話就兩三個，多的話你一天根本就停不下來。她和藹地笑著。房間另一側(cè)，有一個剛出生的嬰兒還在生死邊緣徘徊，一旁的護(hù)士手忙腳亂，她淡定地指點道，別倒騰這個儀器了，它早就壞了，咱們只能自己用手。說完走出門外，嘀咕著，這個孩子需要氧氣。我們這里沒有氧氣。
阿富汗喀布爾，一名戰(zhàn)爭中被炸傷一只眼睛的男孩子。捂住你的左眼，你能看到什么？我看到這里有一扇窗戶，陽光照射進(jìn)來，窗外有汽車

《持?jǐn)z像機(jī)的人》2016年，And the people whose names I never learned
轉(zhuǎn)載請注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-18590.html