賈樟柯拍的片子我還是喜歡最早期的《站臺》和《小武》，就挺有意思的，感覺是從一個作者電影到作家電影的轉(zhuǎn)變。今天看《山河故人》中濤和梁子在街上爭論，光圈開得很大，背后的街景都是模糊的，兩個人前后距離也很短，整個圖像干凈、精致、平面，再想到《站臺》里面小武和胡梅梅在街上一前一后的走著，亂烘烘的街道和長鏡頭，有種“山河故人”的感覺。不過，人在突破自我就是好的，不管結(jié)果是怎樣。賈樟柯選擇了一個比較保守的路線，藝術(shù)性和商業(yè)性相結(jié)合，算是在經(jīng)濟市場化下低的頭，這方面婁燁和他有點像
看完《山河故人》的時候，出來有飄毛毛細(xì)雨，而我腦中還是過年集市趙濤表演時喜慶的旋律。開篇與故鄉(xiāng)相近的山西方言就牢牢抓住了我的注意力，我就知道那根線搭上了。果然語言不僅是工具，更像是尋找同類時的嗅覺，讓離家?guī)浊Ю镏饷刻炻犞吧幕浾Z的我在屢屢聽到到樂和張晉生用流利的英語吵架時只有苦笑。但我同樣想說，起名時就替他選擇了生活的父親又有什么理由在日后責(zé)怪他對故土對母語所謂的背叛？張晉生是無力的，從開篇車撞壞一角就能感到他的無力，恩愛吃餃子的背景下他是無力的，即使他擁有太多物化的財富，最后他依然選擇用買槍來掩蓋他的無力。這大概是那個極速轉(zhuǎn)型的時期帶給那代人的不安全感，人們只好用錢來抓住自己其實什么都沒有抓住的一切，而到了現(xiàn)在，人們依然不安，但錢變成了自然而然的方式，不再是替代品。
片子里太多明顯的“隱喻”和線索了，這大概是賈樟柯這一次票房可以稍微好一些的原因，觀眾們隱隱約約地迎合著去感同身受。脖子上鑰匙是線索，葉倩文的歌是線索，晉生的名字是線索，串起故事里兩個想說的東西
賈樟柯的《山河故人》在蒙特利爾新電影節(jié)僅放映一場，上座率大約是85%。與此同時，伊朗導(dǎo)演賈法?帕納西的《出租車》也在這邊的院線公映，當(dāng)?shù)赜^眾會不自覺地把賈樟柯和這位一度入獄的導(dǎo)演比較，認(rèn)為他們都是一個國家敢于揭露真相的文化斗士，至少在西方觀眾的視野里如此。
他的爭議性也在于此，西方觀眾和國人對待他影片的出發(fā)點本來就不一樣，很多人覺得他日復(fù)一日做中國負(fù)能量簡報、諂媚西方觀眾，這些話似乎也沒錯。但是在西方人看來，這都很正常，甚至在中國海外移民看來都很正常，賈樟柯的電影本質(zhì)上需要一種間離感，需要跳出日常所居的環(huán)境再去看待它，這些電影拍來拍去都是拍給外國人和海外僑胞看的，這一點我完全同意。
但是我想澄清一點誤區(qū)，很多人覺得賈樟柯風(fēng)格像侯孝賢，但是他其實更像楊德昌，那種鄉(xiāng)土化的氣質(zhì)只是表象，賈樟柯實際上是一個結(jié)構(gòu)主義者（正如楊德昌是一個工程師般的導(dǎo)演一樣），他依靠極強的控制力，將無數(shù)的符號裝配到一起，他的電影存在一種精心設(shè)計出來的無序感，習(xí)慣用各種人工操控來模擬自然狀態(tài)
可能，當(dāng)賈樟柯遠(yuǎn)離了《小武》《站臺》那幾部早期的、灰蒙蒙的粗糲作品之后，影迷們對于他的評判就注定分裂了。這與人們的見識和成長速度有關(guān)，也與賈樟柯自己的奔跑節(jié)奏有關(guān)?？傮w上而言，很多觀眾停在了原地，而賈科長自己提拔了自己。
大多數(shù)人最初愛上賈樟柯，是因為他身上與生俱來的、嗆人的塵土氣息。很多人覺得，賈樟柯必須一直這樣灰頭土臉下去，像一顆絕望的釘子，有必要終生扮演那種邊緣而決絕者的代言人，哪怕付出銹蝕自己的代價。但是，賈樟柯怎么可能困住自己呢？如果他的野心真的如此狹窄，那么他最初的作品中也不會滲透出那樣擊中人心的力量。所以，賈樟柯的變化是注定的。他從敘述自身經(jīng)驗轉(zhuǎn)變成一個可以對更龐大的世界進行虛構(gòu)寫作的作者，這種轉(zhuǎn)身是成為真正導(dǎo)演的必要一步。很多被寄予厚望的藝術(shù)片導(dǎo)演都困在了那道門檻之前。而賈樟柯順暢地越過了那個微妙的鴻溝，而且并不是以損傷自己的特性作為代價。
和《天注定》相比，《山河故人》口碑的共識度可能會高一點，但也不太可能完全被調(diào)和
故事要從哪開始說起呢？
昨晚一對小夫婦叫大家去新居去吃火鍋，男主人人緣極好，女主人也可愛伶俐，不大的屋子里裝滿了歡樂的人，桌子上擺著一組熱氣騰騰的火鍋，鋪滿了待燙的肉和菜。
吃完了，有人提議玩殺人游戲。好久沒聽到這個詞，一時有些恍惚。屋子里還飄著水蒸氣，隨著席間的玩笑飄來飄去，落在每個人的臉上，映出紅紅的嘴唇和臉龐。
突然，我好像回到了故鄉(xiāng)的小城。
每個人的心中應(yīng)該都有一座故鄉(xiāng)的山河。可以是雄偉的，可以是秀美的，也可以是鋼筋水泥澆筑出來的。對于一部分人來說，應(yīng)該也可以是模糊的。我爹說我太“英特爾那熊乃爾”。倒不是說多時尚，而是說我的內(nèi)心里缺少“故鄉(xiāng)”的概念。我不會說方言、認(rèn)識的本地人不超過10個、從來沒去吃過“梅臺巷的米粉“、父母的老家對我來說只有聽不懂的家?，嵥楹痛箫L(fēng)吹來漫天的黃沙。而后來離我成長的那座南方小城越來越遠(yuǎn)，普通話里僅存的一點鄉(xiāng)音也消失殆盡，現(xiàn)在當(dāng)我說出家鄉(xiāng)的省份時，回應(yīng)的總是驚訝：“你居然不是北方人”。
這些天總懷疑自己是阿爾茲海默式初期：到了房間里忘記要拿什么
山河故人：賈樟柯的“昨天、今天和明天”
轉(zhuǎn)載請注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-21019.html
