賈樟柯拍的片子我還是喜歡最早期的《站臺(tái)》和《小武》，就挺有意思的，感覺(jué)是從一個(gè)作者電影到作家電影的轉(zhuǎn)變。今天看《山河故人》中濤和梁子在街上爭(zhēng)論，光圈開(kāi)得很大，背后的街景都是模糊的，兩個(gè)人前后距離也很短，整個(gè)圖像干凈、精致、平面，再想到《站臺(tái)》里面小武和胡梅梅在街上一前一后的走著，亂烘烘的街道和長(zhǎng)鏡頭，有種“山河故人”的感覺(jué)。不過(guò)，人在突破自我就是好的，不管結(jié)果是怎樣。賈樟柯選擇了一個(gè)比較保守的路線，藝術(shù)性和商業(yè)性相結(jié)合，算是在經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化下低的頭，這方面婁燁和他有點(diǎn)像

看完《山河故人》的時(shí)候，出來(lái)有飄毛毛細(xì)雨，而我腦中還是過(guò)年集市趙濤表演時(shí)喜慶的旋律。開(kāi)篇與故鄉(xiāng)相近的山西方言就牢牢抓住了我的注意力，我就知道那根線搭上了。果然語(yǔ)言不僅是工具，更像是尋找同類(lèi)時(shí)的嗅覺(jué)，讓離家?guī)浊Ю镏饷刻炻?tīng)著陌生的粵語(yǔ)的我在屢屢聽(tīng)到到樂(lè)和張晉生用流利的英語(yǔ)吵架時(shí)只有苦笑。但我同樣想說(shuō)，起名時(shí)就替他選擇了生活的父親又有什么理由在日后責(zé)怪他對(duì)故土對(duì)母語(yǔ)所謂的背叛？張晉生是無(wú)力的，從開(kāi)篇車(chē)撞壞一角就能感到他的無(wú)力，恩愛(ài)吃餃子的背景下他是無(wú)力的，即使他擁有太多物化的財(cái)富，最后他依然選擇用買(mǎi)槍來(lái)掩蓋他的無(wú)力。這大概是那個(gè)極速轉(zhuǎn)型的時(shí)期帶給那代人的不安全感，人們只好用錢(qián)來(lái)抓住自己其實(shí)什么都沒(méi)有抓住的一切，而到了現(xiàn)在，人們依然不安，但錢(qián)變成了自然而然的方式，不再是替代品。
片子里太多明顯的“隱喻”和線索了，這大概是賈樟柯這一次票房可以稍微好一些的原因，觀眾們隱隱約約地迎合著去感同身受。脖子上鑰匙是線索，葉倩文的歌是線索，晉生的名字是線索，串起故事里兩個(gè)想說(shuō)的東西

賈樟柯的《山河故人》在蒙特利爾新電影節(jié)僅放映一場(chǎng)，上座率大約是85%。與此同時(shí)，伊朗導(dǎo)演賈法?帕納西的《出租車(chē)》也在這邊的院線公映，當(dāng)?shù)赜^眾會(huì)不自覺(jué)地把賈樟柯和這位一度入獄的導(dǎo)演比較，認(rèn)為他們都是一個(gè)國(guó)家敢于揭露真相的文化斗士，至少在西方觀眾的視野里如此。
他的爭(zhēng)議性也在于此，西方觀眾和國(guó)人對(duì)待他影片的出發(fā)點(diǎn)本來(lái)就不一樣，很多人覺(jué)得他日復(fù)一日做中國(guó)負(fù)能量簡(jiǎn)報(bào)、諂媚西方觀眾，這些話(huà)似乎也沒(méi)錯(cuò)。但是在西方人看來(lái)，這都很正常，甚至在中國(guó)海外移民看來(lái)都很正常，賈樟柯的電影本質(zhì)上需要一種間離感，需要跳出日常所居的環(huán)境再去看待它，這些電影拍來(lái)拍去都是拍給外國(guó)人和海外僑胞看的，這一點(diǎn)我完全同意。
但是我想澄清一點(diǎn)誤區(qū)，很多人覺(jué)得賈樟柯風(fēng)格像侯孝賢，但是他其實(shí)更像楊德昌，那種鄉(xiāng)土化的氣質(zhì)只是表象，賈樟柯實(shí)際上是一個(gè)結(jié)構(gòu)主義者（正如楊德昌是一個(gè)工程師般的導(dǎo)演一樣），他依靠極強(qiáng)的控制力，將無(wú)數(shù)的符號(hào)裝配到一起，他的電影存在一種精心設(shè)計(jì)出來(lái)的無(wú)序感，習(xí)慣用各種人工操控來(lái)模擬自然狀態(tài)

可能，當(dāng)賈樟柯遠(yuǎn)離了《小武》《站臺(tái)》那幾部早期的、灰蒙蒙的粗糲作品之后，影迷們對(duì)于他的評(píng)判就注定分裂了。這與人們的見(jiàn)識(shí)和成長(zhǎng)速度有關(guān)，也與賈樟柯自己的奔跑節(jié)奏有關(guān)?？傮w上而言，很多觀眾停在了原地，而賈科長(zhǎng)自己提拔了自己。
大多數(shù)人最初愛(ài)上賈樟柯，是因?yàn)樗砩吓c生俱來(lái)的、嗆人的塵土氣息。很多人覺(jué)得，賈樟柯必須一直這樣灰頭土臉下去，像一顆絕望的釘子，有必要終生扮演那種邊緣而決絕者的代言人，哪怕付出銹蝕自己的代價(jià)。但是，賈樟柯怎么可能困住自己呢？如果他的野心真的如此狹窄，那么他最初的作品中也不會(huì)滲透出那樣擊中人心的力量。所以，賈樟柯的變化是注定的。他從敘述自身經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變成一個(gè)可以對(duì)更龐大的世界進(jìn)行虛構(gòu)寫(xiě)作的作者，這種轉(zhuǎn)身是成為真正導(dǎo)演的必要一步。很多被寄予厚望的藝術(shù)片導(dǎo)演都困在了那道門(mén)檻之前。而賈樟柯順暢地越過(guò)了那個(gè)微妙的鴻溝，而且并不是以損傷自己的特性作為代價(jià)。
和《天注定》相比，《山河故人》口碑的共識(shí)度可能會(huì)高一點(diǎn)，但也不太可能完全被調(diào)和

故事要從哪開(kāi)始說(shuō)起呢？
昨晚一對(duì)小夫婦叫大家去新居去吃火鍋，男主人人緣極好，女主人也可愛(ài)伶俐，不大的屋子里裝滿(mǎn)了歡樂(lè)的人，桌子上擺著一組熱氣騰騰的火鍋，鋪滿(mǎn)了待燙的肉和菜。
吃完了，有人提議玩殺人游戲。好久沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)詞，一時(shí)有些恍惚。屋子里還飄著水蒸氣，隨著席間的玩笑飄來(lái)飄去，落在每個(gè)人的臉上，映出紅紅的嘴唇和臉龐。
突然，我好像回到了故鄉(xiāng)的小城。
每個(gè)人的心中應(yīng)該都有一座故鄉(xiāng)的山河?？梢允切蹅サ?，可以是秀美的，也可以是鋼筋水泥澆筑出來(lái)的。對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也可以是模糊的。我爹說(shuō)我太“英特爾那熊乃爾”。倒不是說(shuō)多時(shí)尚，而是說(shuō)我的內(nèi)心里缺少“故鄉(xiāng)”的概念。我不會(huì)說(shuō)方言、認(rèn)識(shí)的本地人不超過(guò)10個(gè)、從來(lái)沒(méi)去吃過(guò)“梅臺(tái)巷的米粉“、父母的老家對(duì)我來(lái)說(shuō)只有聽(tīng)不懂的家?，嵥楹痛箫L(fēng)吹來(lái)漫天的黃沙。而后來(lái)離我成長(zhǎng)的那座南方小城越來(lái)越遠(yuǎn)，普通話(huà)里僅存的一點(diǎn)鄉(xiāng)音也消失殆盡，現(xiàn)在當(dāng)我說(shuō)出家鄉(xiāng)的省份時(shí)，回應(yīng)的總是驚訝：“你居然不是北方人”。
這些天總懷疑自己是阿爾茲海默式初期：到了房間里忘記要拿什么

山河故人：賈樟柯的“昨天、今天和明天”
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-21019.html