每一種評(píng)論都具有完美的自洽屬性，討論有時(shí)甚至模糊了我對(duì)電影本身的印象，但不能說(shuō)服我。被自己的較真勁逼瘋，昨晚去看了第二遍山河故人。
開(kāi)篇舞蹈Go West，第一遍看時(shí)覺(jué)突兀。盡管早已習(xí)慣賈式金曲轟炸，但那個(gè)布景和氣氛并沒(méi)把我引入九十年代末，反而帶入了歌舞劇的誤區(qū)……第二遍Go West，關(guān)注濤的臉和動(dòng)作，旁邊的晉生，尋找后排不起眼的梁子，我腦中浮現(xiàn)他們?nèi)蘸蟮拿\(yùn)，帶著《百年孤獨(dú)》式的將來(lái)過(guò)去時(shí)，我忽然有點(diǎn)能明白這種珍貴的青春的樣式。甚至為她補(bǔ)白：多年以后，當(dāng)濤在雪地里跳起這支舞，她一定不會(huì)想到，年輕時(shí)的這些人，誰(shuí)也不在了。
同樣的，對(duì)于在傘頭秧歌的喧鬧聲中加入外置配樂(lè)（半野喜弘），最初并不理解這種重疊，才明白這舒緩的配樂(lè)自帶一種回憶氣質(zhì)，消散著即時(shí)的歡樂(lè)。
馬潤(rùn)生說(shuō)山河故人越看到后面，越要不斷去回想前面的內(nèi)容，正如張艾嘉所說(shuō)的“生活重復(fù)它自己”，我想這不僅是尋找照應(yīng)，也尋找再也照應(yīng)不起來(lái)的部分?，F(xiàn)在又從前面看起，去想他們以后的命運(yùn)。每一處都是另一處的注腳。影片分成三段

一直欽佩于賈樟柯緊攥故土的態(tài)度，不論其個(gè)人的野心和視野如何隨著時(shí)代變化，他始終視腳底下的那個(gè)小縣城為起點(diǎn)。如果說(shuō)兩年前不太討巧的《天注定》是一次臨時(shí)起意的宣泄性批判，那么在今年的《山河故人》里，我看到了賈樟柯早期電影精神的延續(xù)。他依然能敏銳的捕捉到最普通中國(guó)人的形象，他依然懷抱著時(shí)代與鄉(xiāng)土的情懷，他依然用他有個(gè)人烙印符號(hào)系統(tǒng)傳達(dá)著詩(shī)性。但是在更大的野心和更大的平臺(tái)之下，《山河故人》里暴露出了明顯的力不從心。賈樟柯電影一貫觸動(dòng)人心的銳利，在此片中已難以尋跡。

首先是情緒力量的衰退，《山河故人》三段式的表達(dá)一定程度削弱了電影情緒的連貫性，這是最直觀但不是最主要的，私以為情緒的不足可能是源于電影形式感的桎梏，這種形式感其實(shí)就是電影結(jié)構(gòu)主義的問(wèn)題，種種跡象表明賈樟柯并不是深邃而高明的電影符號(hào)大師，而隨著其個(gè)人藝術(shù)野心和視野的變大，這種“不高明”也在不斷的被放大，他的符號(hào)越來(lái)越顯得空洞無(wú)力，進(jìn)而傳達(dá)到情緒上，便能很直觀的讓人感受到其力道的不足。比如影片最后沈濤的獨(dú)舞，很多人覺(jué)得很妙

1999年，在山西汾陽(yáng)這樣一個(gè)小縣城的一條小街上，一個(gè)過(guò)路沒(méi)有露臉的路人把自己的一張CD塞入趙濤父親小商店的組合音響里試音，葉倩文的《珍重》的前奏緩緩飄出，只有25歲美麗待嫁的趙濤告訴路人自己聽(tīng)不懂廣東話(huà)但覺(jué)得這曲子很好聽(tīng)，隨即依然與愛(ài)慕他的年輕礦工梁子一起吃起了盒飯里的餃子，而追求趙濤已久的小煤老板晉生沖出門(mén)去買(mǎi)下了那張CD拿回來(lái)插入音響中，并與趙濤攤牌，“你不能再欺負(fù)我了! ”；一些沖突后，趙濤終于艱難的在老實(shí)的梁子與有想法能賺錢(qián)的晉生之間選擇了后者，結(jié)束了他們?nèi)齻€(gè)好朋友之間一直快樂(lè)玩耍但卻曖昧著的『幾何代數(shù)』三角問(wèn)題。
后來(lái)趙濤在火車(chē)上告訴自己的父親，她談戀愛(ài)了，對(duì)象是晉生，問(wèn)父親的意見(jiàn)。這個(gè)名字似乎不是父親最希望聽(tīng)到的，但是父親也沒(méi)多說(shuō)什么，只是不太開(kāi)心的回答道，『你自己的事，你自己做決定就好了』。
影片進(jìn)行了越40分鐘的時(shí)間，放映過(guò)4：3拍攝的99年后，片名《山河故人》和導(dǎo)演者賈『科長(zhǎng)』的名字才出現(xiàn)在了變寬幅了的熒幕上。看完全片后，再回想導(dǎo)演的這一安排，仿佛是要告訴我們

我如果從不知道賈樟柯，第一次看他的這部片子的話(huà)會(huì)覺(jué)得驚喜，可畢竟看著他折騰了這么多年。眼見(jiàn)他才華橫溢，起高樓，宴賓客，大家都不想見(jiàn)他樓塌了。說(shuō)來(lái)也是奇怪，我是從《天注定》才喜歡上他的，《天注定》并不能算很好的電影，有他一貫用了二十年的舊手法——他用起來(lái)算舊，別人要用的話(huà)就洋氣了，不過(guò)別人也未必敢用。像是他的名片。
人到中年，大概是個(gè)坎兒。年輕時(shí)的手段都見(jiàn)識(shí)過(guò)了，都想看到點(diǎn)兒別的東西，或者同樣的手段如何加深他的表達(dá)。換句話(huà)說(shuō)，是吃老底兒還是芝麻開(kāi)花大家都在等著瞧

距離“第六代”導(dǎo)演賈樟柯在1998年憑借《小武》一舉成名，已經(jīng)過(guò)去了整整20年。如同諸多敢于揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)、為文藝片獻(xiàn)身的中國(guó)地下導(dǎo)演，賈樟柯一邊在國(guó)外各大電影節(jié)屢屢折桂，另一邊卻在國(guó)內(nèi)經(jīng)受著藝術(shù)片“原罪”的詛咒——要么影片難以上映，要么上映后票房慘淡。或許正因?yàn)槿绱?，觀眾更應(yīng)該珍惜每一次在電影院觀看賈樟柯電影的機(jī)會(huì)。
一、文藝片的票房原罪
在《江湖兒女》之前，2015年上映的《山河故人》是賈樟柯最賣(mài)座的一部電影。2004年的《世界》票房200萬(wàn)（人民幣，CBO統(tǒng)計(jì)）

《山河故人》的字幕全部出完我才起身走出電影院?？杉词故窃谂茏帜?、步行回家的路上、到家對(duì)著電腦坐的兩個(gè)小時(shí)、睡前不愿意躺下的這些時(shí)間里一直盡力去抓這部電影沖進(jìn)大腦的那一束絮狀物，它卻始終難以名狀。直到今早醒來(lái)，眼前蹦出一句加粗的話(huà)：
生命始終在變化，我們無(wú)力更改只能平靜接受。
這才終于出了一口長(zhǎng)氣。
昨天的觀影過(guò)程中始終在猜導(dǎo)演的意圖，但直到落幕前都是南轅北轍。開(kāi)頭的三角戀曾讓我流于道德的聽(tīng)證，1999到2015主角的命運(yùn)不同卻又扭過(guò)我讓我憤于人生一定要成功（有錢(qián)）；但這也不長(zhǎng)久，2025晉生和到樂(lè)的對(duì)立再一次粉碎了物質(zhì)能帶來(lái)幸福的謊言；正想跟著到樂(lè)回到汾陽(yáng)以親情捍衛(wèi)本就所剩無(wú)幾的人生信念時(shí)，電影卻戛然而止于濤兒在一片荒蕪的雪地里跳著當(dāng)年的舞，把一大片留白都甩給觀眾席上茫然的我（們）。
回過(guò)頭來(lái)不得不說(shuō)自己太定向思維，賈樟柯不是好萊塢，劇終的時(shí)候不需要壞人全死好人獨(dú)活。而且其實(shí)他已經(jīng)偷偷地劃了重點(diǎn)?！渡胶庸嗜恕匪囆g(shù)化的海報(bào)上寫(xiě)著一行大字：每個(gè)人只能陪你走一段路

山河故人：山河逝去，故人遠(yuǎn)走，只有廣場(chǎng)舞依舊
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-21019.html