在日本最知名的一批導(dǎo)演中，對(duì)小津安二郎意見最大的當(dāng)屬今村昌平。當(dāng)年，今村昌平報(bào)考松竹映畫時(shí)的第一志愿是進(jìn)入木下惠介組，結(jié)果因?yàn)閳?bào)考的人實(shí)在太多而被迫分到了小津組。今村昌平跟著小津安二郎拍了《麥秋》、《茶泡飯之味》和《東京物語》，過程卻并不舒心。在他看來，小津只拍日本官方認(rèn)可的國家形象，而現(xiàn)實(shí)中的日本和銀幕上的已經(jīng)截然不同。其實(shí)，不僅是今村昌平，還有其他一些后輩也對(duì)這位被日本奉為「電影之神」的導(dǎo)演嗤之以鼻，大部分槽點(diǎn)或集中在千篇一律的故事上，或聚焦于雕琢痕跡過重上。當(dāng)然

忍耐的崩潰恰好證明了一個(gè)人的鮮活。
人是情感的動(dòng)物，會(huì)動(dòng)搖、會(huì)害怕、會(huì)猶疑、會(huì)失望，誰都一樣。一個(gè)人生活的紀(jì)子，和寂寞相伴長達(dá)八年，也許正因?yàn)槿绱?，她才看出了二老微笑背后掩藏的失落受傷?br>紀(jì)子的表白使她從蒼白的完美中解脫出來，回復(fù)人性矛盾的豐富，這樣說來，在她眾多的優(yōu)點(diǎn)中還可以再加上兩條：自省和坦率。

看的過程真的沒有任何文化不同時(shí)代不同的隔閡感。1953年日本戰(zhàn)后第八年，劇中人的生活條件不一，醫(yī)生兒子家似乎相對(duì)好些，二兒媳住的筒子樓的一間房，公共廚房，條件是比較差的。我們七十年代很多人也是這樣的條件。老兩口從家鄉(xiāng)到東京玩，住兒子女兒家，結(jié)果都忙無暇顧及他們，反而兒媳專門請(qǐng)假一天陪伴，二兒子其實(shí)已經(jīng)故去八年，兒媳的表現(xiàn)非常賢淑，看到這里本對(duì)兒子女兒的忙感覺就是不愿陪父母的借口，是一種自私。等到最后，二兒媳在公公面前痛哭失聲，突然覺得兒子女兒的表現(xiàn)其實(shí)也無可厚非

《東京物語》，很早就想寫了。它是我看小津安二郎的第一部電影，就此愛上了小津。后來，又看了兩次。我曾寫過：“小津的電影，看似嫁女兒的家長里短，你在其中，卻可以看到世界?！?br>一對(duì)鄉(xiāng)下七十歲老夫妻，乘坐火車來到東京，探望久久不見的兒子、女兒、媳婦，帶著滿足和遺憾回到家鄉(xiāng)。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的日本家庭故事，為什么會(huì)成就影史上最偉大的電影之一呢？
二戰(zhàn)的反思
《東京物語》公映于戰(zhàn)后第八年。沒有什么能阻擋生活的前進(jìn)，它裹挾著戰(zhàn)爭(zhēng)為每個(gè)平凡家庭帶來的影響一同前進(jìn)。小津沒有拍攝過反戰(zhàn)電影，實(shí)際上，他把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考隱藏在1945年后的每一部電影中。
在《東京物語》的小家庭里，二子昌二死于戰(zhàn)爭(zhēng)尾期，留下遺孀紀(jì)子。
紀(jì)子沒有再嫁，公婆來東京之際，她仍如傳統(tǒng)媳婦般謙恭細(xì)心服侍。在她所住的單身公寓里，紀(jì)子和公婆像討論活著的人一樣談著昌二是否愛喝酒。
母親說，她總覺得昌二在哪里活著。
晚上，躺在紀(jì)子家的被子里，她興奮的如同孩子一般，笑著說：“能在昌二的被窩里睡覺真好?！?br>淚目！
影片里，兩次對(duì)亡子的提及

大師的手筆輕輕一揮，即讓人心潮涌動(dòng)，似乎感到稍稍撫慰，又有點(diǎn)隱隱作痛。清淡得似茶，入口時(shí)免不了淡淡苦澀，細(xì)細(xì)品味，清幽氣息久久不能散去。
總有一些事情我們是以慚愧的心情應(yīng)對(duì)的，比如親情，因?yàn)檠庀噙B所以不會(huì)計(jì)較，于是敷衍得以維系，就如片中的大女兒志子對(duì)父母的態(tài)度，生活的拮據(jù)和忙碌使得吝嗇應(yīng)付到了父母頭上，卻并非不愛不孝，眼淚可以永遠(yuǎn)送走母親，緊要的是自己要過活。自私的屬性怨不得人有多惡，只不過人都想自己活好了，再來讓父母活得更好，奈何人有善心而時(shí)間無情。
已故次子的遺孀紀(jì)子在現(xiàn)在看來是理想化的一個(gè)傳統(tǒng)女人，因?yàn)樗砩霞狭颂嗟娜耸郎频蓝钊送椋褂悬c(diǎn)反諷味道，既諷刺人善無好報(bào)的慘淡世故，又諷刺親生兒女不如外人孝順的家庭危機(jī)。紀(jì)子雖好，卻是傳統(tǒng)家庭親情分崩離析的一種撫慰。導(dǎo)演這樣處理，不露痕跡地對(duì)人性敲了一記警鐘。茫然追逐的現(xiàn)代人很少捫心自問親恩報(bào)了多少，可以理解的是，人人都想報(bào)，卻多數(shù)變成功成名就之后悲傷地告慰在天之靈。
孝順當(dāng)成一種回報(bào)是有點(diǎn)讓人悲哀的。明知父母不圖回報(bào)

小津的鏡頭里，總是那些波瀾不驚，淡淡鋪敘的故事——那些每個(gè)人都經(jīng)歷過、經(jīng)歷著，或是會(huì)經(jīng)歷到的故事。若隱若現(xiàn)的落寞和惆悵通過細(xì)膩平和的方式打動(dòng)我們。
借用“Guns N' Roses”的名字，太多的電影，借由大制作、大場(chǎng)面，借由槍炮的威懾力和玫瑰的渲染力來爭(zhēng)取觀眾。視覺和聽覺受到一陣轟炸后，走出影院，也就忘掉了所有。而小津的影像，卻留給我們一種情緒，極簡(jiǎn)也極真實(shí)的情緒。
夏日里邂逅小津，自然、恬然、怡然、悠然。

【東京物語】悲到盡頭是淡然
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-1302.html