沒(méi)有永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的宴會(huì)。然而，主人的魅力和客人內(nèi)心的特質(zhì)可以決定宴會(huì)的持續(xù)時(shí)間和出席程度。在老電影院里，盡管跛腳的指揮家（陳香琪飾）有意舉辦宴會(huì)，但年輕的放映員（李康生飾）無(wú)意成為客人；電影《龍門(mén)客棧》中的劍客（石俊飾）在過(guò)去的形象中淚流滿(mǎn)面，但時(shí)間無(wú)情地把他拋在了身后；這名日本男子像幽靈一樣尋找，但沒(méi)有同性愿意長(zhǎng)時(shí)間陪伴在他身邊。盡管電影院早已失去了往日的繁華，變得異常安靜，但它們?nèi)匀粺o(wú)法與家（甚至酒店）的功能相提并論。那些來(lái)來(lái)往往的人或多或少都想在黑暗中隱藏和封閉自己。他們有天真和怪誕的想法，但時(shí)間是最不可靠的（人們老了，電影院被拆除），認(rèn)為這只會(huì)帶來(lái)更多的悲傷。