在20世紀(jì)70年代末80年代初的一個南方小鎮(zhèn)上，一個名叫穆曉丹的小女孩和她的父母以及弟弟住在一所沒有廁所的房子里。隨著她的成長，如廁這個最簡單、最基本的民生問題，成了穆曉丹心中長久以來的痛苦和難以承受的追求，近乎浪漫主義。每天早上，穆曉丹都要去臟亂的公共洗手間給弟弟穆曉生擦痰盂。這段不遠(yuǎn)的旅程是她一生中最艱難、最屈辱的經(jīng)歷。附近的一對姐妹為爭奪廁所的第一使用權(quán)而斗爭。從那以后，姐妹們已經(jīng)好幾年沒說話了。在一次年輕朋友聚會上，穆曉丹發(fā)現(xiàn)了顧子華家的廁所，一個閃閃發(fā)光的抽水馬桶。從那天起，穆曉丹就下定決心要有一個完全私人的洗手間，即使在剛開始交往的時候，她也能暫時拒絕同城青年顧梓華的仰慕。廁所是她與愛平等的內(nèi)在重量。經(jīng)過艱苦的努力，穆曉丹的廁所終于奇跡般地建成了，與他周圍瑣碎凌亂的環(huán)境形成鮮明對比的是一個耀眼的白色抽水馬桶。在那個時代，私人洗手間就像一種稀有動物，鄰居們蜂擁而至，嘴里說著羨慕或欽佩的話。穆曉丹把洗手間當(dāng)成了自己的私人領(lǐng)地，關(guān)上了可以換衣服、化妝、瀏覽彩色海報的門。在這個狹小的世界和氣候中，她努力保持個人尊嚴(yán)，并傾向于清潔。時間就這樣過去了，三年，五年，十年。一場暴雨的早晨，穆曉丹上廁所時，臨街的一堵墻突然不見了，這個曾經(jīng)隱秘優(yōu)雅的空間再次暴露在大家的眼中。穆曉丹一家還沒有弄清楚廁所的墻壁到底發(fā)生了什么。在這個過程中，一名北方男子沖了進來，喝了一口尿，誤以為是付費廁所；一名江西女子觀察多日，趁夜色抱著孩子在穆曉丹的洗手間安頓下來；鄰居徐奶奶在洗手間外擺了個小攤，公然開始收費；源源不斷的陌生人莫名其妙地走進了穆曉丹的廁所。洗手間的麻煩才剛剛結(jié)束，顧梓華又出現(xiàn)了。也許他的成長讓他變成了另一個人，穆曉丹再一次接受了這種閃爍的情感，與日常握手言和?？此乒⒅睖睾偷念欒魅A聽了穆曉生的勸說，一直等到大家都睡著了。他穿過廁所，回到穆曉丹的房間，側(cè)身躺著，有著捍衛(wèi)愛情的充分理由。
