第一次看《斷背山》時(shí)我還不到十九歲,英語(yǔ)不行,片中多西部口音,DVD的字幕翻譯也不行,看不太明白。
十幾年后再看,竟然已是戲中人。
當(dāng)年覺(jué)得節(jié)奏慢有點(diǎn)無(wú)聊,今天重看發(fā)現(xiàn)還是因?yàn)榈谝淮慰吹臅r(shí)機(jī)不對(duì)。
李安的片子節(jié)奏不會(huì)慢到哪里去,那時(shí)其實(shí)就是年紀(jì)小而且字幕翻譯的問(wèn)題。不知道他們?cè)谡f(shuō)啥自然覺(jué)得無(wú)聊。
十幾年后的今天第二次看,捕捉到一些當(dāng)年錯(cuò)過(guò)細(xì)節(jié):
第一次離別時(shí)杰克杰倫恩哈爾(Jack)望著車(chē)后視鏡里的的希斯萊杰深呼吸了口氣忍住沒(méi)哭,希斯萊杰(Ennis)則轉(zhuǎn)身就在巷子里哭到嘔吐;
除夕夜里看的。不會(huì)有人打擾的日子。也并非是刻意。起初還帶著一點(diǎn)刻薄。太多盛譽(yù)之下的東西是不足信的。
電影前五分鐘,我就知道我會(huì)喜歡的。風(fēng)景太開(kāi)闊,云朵太優(yōu)雅,牛仔的襯衫很藍(lán)。有景可選的故事,都是幸運(yùn)的,這部電影的主題語(yǔ)就給出了一個(gè)封閉的世外桃源,20年間,始終山清水秀,荒涼的空氣里色彩豐富又純凈。幾千只羊和兩個(gè)人,那么寂寥;整整一座山,那么遼闊,卻只有一頂帳篷,那么逼仄——好像前者是給一生的回憶用的宇宙,后者是給激情和孤獨(dú)用的小宇宙。
封閉的環(huán)境大抵是滋生愛(ài)情的最好催化劑。都是不得不的事情。陪伴,話語(yǔ),撫摸,取暖,留戀。
不得不分開(kāi)的結(jié)局大抵是令?lèi)?ài)情長(zhǎng)久的最好手段。不曉得何時(shí)再見(jiàn),人才會(huì)懂得紀(jì)念。懂得什么是念念不忘。
從4年一次的約會(huì)、到每個(gè)月的約會(huì),大抵是拖延愛(ài)情的最優(yōu)悲情。到最后,成為平淡人生中惟一的堅(jiān)持,似乎活著就是為了捱到那個(gè)日子。
也沒(méi)什么比死亡更狹隘的放棄了。這成全了Ennis。也成全了Jack。
想到和一個(gè)人相愛(ài),思念,會(huì)可能綿延20年,會(huì)可能無(wú)望而執(zhí)著地等待4年一次的狂亂釋放。。
某日看完華人導(dǎo)演李安新作《斷背山》,心里隱隱覺(jué)得不暢,當(dāng)時(shí)不太明白那感覺(jué)的內(nèi)涵,只肯定原因絕非簡(jiǎn)單地來(lái)自同性戀題材本身,當(dāng)然更不會(huì)是因?yàn)楣适卤旧淼谋瘎⌒?。我沒(méi)多想,生活中有太多感受無(wú)法一一探究。事實(shí)上,《斷背山》行云流水的鏡頭敘事沒(méi)有任何斧鑿痕跡,當(dāng)時(shí)正佩服李安導(dǎo)演已見(jiàn)大師風(fēng)范。
一次,讀《創(chuàng)世紀(jì)》十九章羅得的故事,我突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的不暢感其實(shí)是一個(gè)末日警兆。在羅得故事里,兩位天使留宿羅得家。當(dāng)夜“所多瑪城里各處的人,連老帶少,都來(lái)……”(創(chuàng) 19:4)。所多瑪人要強(qiáng)暴這兩男客,羅得表示愿意交出他兩個(gè)尚是處女的女兒,換來(lái)所多瑪人嗤笑和暴力的回答?!耙腿A說(shuō):‘所多瑪和蛾摩拉的罪惡甚重,聲聞?dòng)谖摇保▌?chuàng) 18:20)當(dāng) 神這樣說(shuō)的時(shí)候,我們對(duì)“罪惡甚重”沒(méi)有實(shí)際概念,到羅得這段,才給出這“罪惡甚重”可認(rèn)知的內(nèi)容。可此時(shí)還有些少理解上的困難,因?yàn)椤斑B老帶少”的暴力場(chǎng)合能見(jiàn)于許多現(xiàn)實(shí)情況,而“連老帶少”的同性強(qiáng)暴實(shí)在缺乏參照,這簡(jiǎn)直不可思議。即使同性戀歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)
抱著娛樂(lè)的心態(tài)前兩天看了早已成經(jīng)典的這部影片。
Jack從第一次見(jiàn)面就對(duì)他有感覺(jué)了吧,從后視鏡偷看,還修胡子,想起那句“女為悅己者容”,當(dāng)然這里沒(méi)有所謂的男女,也不想討論攻受。
之后的景色的畫(huà)面真的美的讓人心醉,在那么美的環(huán)境下,兩個(gè)人只是放羊,聊天,隨著時(shí)間的推移,兩人之間的感情自然而然的增長(zhǎng),終于,在寒夜相擁。
再之后的日子是最開(kāi)心的吧,確定了對(duì)方的心意,在一個(gè)世外桃源,快樂(lè)自由幸福。但總有一個(gè)盡頭,分別提前到來(lái),倔強(qiáng)的分開(kāi),卻一個(gè)在后視鏡中看,一個(gè)蹲進(jìn)墻角難過(guò)到嘔吐。
之后的第一次約定重逢,一切都是那么的迫不及待,兩位演員的表演真是贊。再是二十年之久的忍受相思的偶爾約會(huì),相信二十年之間只有見(jiàn)面的短暫時(shí)光才是他們真正開(kāi)心的時(shí)光吧。
最后那樣的結(jié)局應(yīng)該是必然的吧,畢竟是那個(gè)時(shí)代。希望現(xiàn)在能更寬容一些。就像片中那句,love is a force of nature.
四年后的相遇,Ennis不停喝酒不停抽煙不??粗巴?,等待著Jack的到來(lái)。終于相見(jiàn)是深深的擁抱,像是要把對(duì)方都用力掐進(jìn)自己身體里。久違的鼻息,那一吻他們等得太久。Ennis環(huán)顧四周,勇敢地,不顧一切地吻了上來(lái),馬上得到了Jack的回應(yīng)。在鏡頭后面的觀眾,被那久違又充滿力量的吻震撼。只要是愛(ài)情,都有足夠強(qiáng)大而又不可思議的力量。這里,導(dǎo)演沒(méi)有設(shè)計(jì)一個(gè)離別的場(chǎng)景,大概是前面的鋪墊太長(zhǎng),太渴望,連觀眾都一同被帶到荒漠,就那么一丁點(diǎn)的甘露,如果馬上收走,用一個(gè)沖突來(lái)分層,似乎又不近人情。
借鑒
電影是limited,城市里的幾個(gè)獨(dú)立電影院在放。
下午場(chǎng),我提前20分鐘到達(dá),但好位置還是被搶光了,只好坐在過(guò)道那一排。
電影院的氣氛有點(diǎn)詭異,沒(méi)有一個(gè)黑人,進(jìn)來(lái)大多是兩兩男生,也有一小伙女生,很少看見(jiàn)男女混雜,所以很安靜。
我一個(gè)人坐在那里聽(tīng)了四首the cure,然后一個(gè)女孩拉著一個(gè)男孩,抱著一大包爆米花進(jìn)來(lái),嘻嘻哈哈地在我邊上落座。
電影開(kāi)始。
兩個(gè)月前我看過(guò)小說(shuō)。感覺(jué)像亞美尼亞的風(fēng)。亞美尼亞平原位于歐亞大陸交界,亞洲地帶的粗獷和細(xì)膩,結(jié)合浪漫的歐洲文明,曾經(jīng)給詩(shī)人曼德?tīng)柺┧穾?lái)很多靈感。Annie的斷臂山在我感覺(jué)里也是這樣,貧窮臟亂的牧場(chǎng),粗魯有時(shí)候甚至惡狠狠的牛仔,那一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)致纏綿,那一份秘而不宣的感情,在古板守舊的德州和懷俄明農(nóng)村,顯得彌足珍貴。
但李安拍的比我想象中的優(yōu)美多了。
李安的鏡頭是那種很專(zhuān)注的質(zhì)樸詩(shī)化。斷臂山條件艱苦,但是天高云闊,山藍(lán)水青,在這片兩個(gè)人的天地里,Jack開(kāi)始變得佻脫,Ennis逐漸變得堅(jiān)忍。
然后,一切發(fā)生的那么自然,就像溪水終于要流向湖泊,山巒歸于暮色
“斷背山”有意思的家庭片 壓抑--愛(ài)的表達(dá)方式
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明網(wǎng)址: http://www.mmedi.cn/archives/id-1445.html